這天早上夢與醒之間模糊的邊界是羅馬風格；飛濺的噴泉，彎曲狹窄的街道，繁花與古老的柔石遍布的流金之城。有時，在這種半醒狀態中，他重新流連于巴黎、戰時德國的瓦礫、瑞士滑雪勝地和風雪酒店，有時卻置身狩獵的黎明時分休耕的佐治亞田野。而這天早上夢境則位于不知是何年代的羅馬。

約翰·費里斯在紐約的一家旅館的房間里醒來。他有一種預感，不愉快的事情正在等著他——至于是什么，他并不知道。雖然被清晨的一堆必...