第一章 喬家商道的起源

◆ 包頭走出來的好后生

祁縣位于山西省中部，地勢平緩，水源充足，土地肥沃，人口稠密，是山西省內(nèi)為數(shù)不多的富庶之地，被譽為中國的玻璃器皿之都，也是晉商文化和萬里茶道的發(fā)源地。在燦爛的歷史長河中，祁縣人才輩出，其中有東漢末年設(shè)美人計誅殺董卓的司徒王允，有唐代著名文學家王維、溫庭筠……如今，祁縣城已經(jīng)是國家歷史文化名城，而位于祁縣的喬家大院則成為全國重點文物保護單位。歷史悠久的祁縣以豐富的人文傳承影響著一代又一代人，無數(shù)的先賢忠善成為年輕人效仿的榜樣，而晉商在這里的發(fā)家史也成了中國商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展的獨特風景。

提到喬家大院，就不能不提喬氏家族。根據(jù)考證，喬家是祁縣喬家堡村的原住居民，至少在明朝洪武年間就來到這里安家落戶，而喬貴發(fā)就是喬氏家族中第一個打響名號的人。

康熙末年，喬貴發(fā)出生在喬氏家族中一個人丁不旺、家道中落的分支中。父親喬壯威當家時不僅窮困潦倒，而且膝下無子。為了延續(xù)香火，喬壯威夫婦到處求神拜佛、遍訪名醫(yī)，直到中年才得一子，這就是喬貴發(fā)。喬壯威夫婦對這個孩子視若珍寶，然而好景不長，喬貴發(fā)先是七歲喪父，接著十歲喪母，成了孤兒的他開始了吃不飽穿不暖的生活。走投無路的喬貴發(fā)去東觀投奔外祖父，開始了一段苦澀的童年生活。

因為父母沒有留下遺產(chǎn)，喬貴發(fā)自然就成了外祖父一家的累贅，飽嘗寄人籬下的生活。外祖父認為喬貴發(fā)是個外姓人，等于平白無故為外人養(yǎng)活后代。舅舅和舅母對他也不待見，只有外祖母心疼他，這讓喬貴發(fā)灰暗的人生中總算多了一絲亮光。

童年本該是天真無邪、被父母寵愛、自由自在和小伙伴玩耍的人生時光，然而喬貴發(fā)體會不到這些，他非但沒有機會念書，反而成了什么活兒都干的小雜役，喂豬、掃院子、拉車賣豆腐……這些都落在了一個孩子的肩膀上。不僅如此，喬貴發(fā)還得學會看外祖父一家人的臉色。唯一值得慶幸的是，喬貴發(fā)和舅舅學習做豆腐，積累了一些小本經(jīng)營的常識，為他日后的起家打下了基礎(chǔ)。雖然苦難的童年奪走了原本屬于喬貴發(fā)的歡聲笑語，但是讓他歷練出了堅韌不拔的性格。

一轉(zhuǎn)眼便是四五載，此時的喬貴發(fā)已經(jīng)長成了一個健壯的小伙子，而外祖父和外祖母相繼離世，舅舅一家不愿意再養(yǎng)著他，喬貴發(fā)只好孤身一人回到了喬家堡。

回到喬家堡以后，喬貴發(fā)先是把荒蕪的院子收拾一新，然后將家里的田重新翻種，從此開始了自種自收自食的生活，雖然日子清苦，但是畢竟無人管束，不用再看他人臉色。在地里摸爬滾打了幾年以后，喬貴發(fā)成了一個頭腦機靈、干活賣力的年輕人。因為自家的地不夠種，喬貴發(fā)還經(jīng)常打些短工，春天幫人家扳轱轆澆地，夏天幫人家收麥子，賺了些錢財，自己一個人倒也過得自由自在。

雖然能吃飽穿暖，但這對于喬貴發(fā)來說僅僅是“活著”而非“生活”，已經(jīng)十七八歲的他總要考慮自己日后的人生發(fā)展，也要娶妻生子，而以他目前的狀況根本得不到這些。和同齡人相比，喬貴發(fā)沒有父母關(guān)愛，也沒有叔伯兄弟幫襯。眼看著和自己年齡相仿的后生一個個成了家，喬貴發(fā)心里也感到苦悶，更何況他認為自己論頭腦、論身體都是出類拔萃的，憑什么別人能得到他就沒有呢？

和所有的年輕人一樣，喬貴發(fā)也憧憬愛情。由于父母去世早，相較于其他人，他更加向往家庭的溫暖，他想到了成家。但是父母早逝、無依無靠的他讓許多人家打了退堂鼓，這讓他第一次感受到家庭的重要性，也首次品嘗了屬于成年人的孤獨。

殘酷的現(xiàn)實會慢慢磨滅一個人的自信心。喬貴發(fā)對自己的認可得不到社會的贊同。不管如何賣力氣干活，他還是村子里最不起眼的一個。時間一長，喬貴發(fā)就產(chǎn)生了強烈的自卑心理，跟同齡人走在一起總覺得自己矮一截，連說話都沒有底氣了。

村子里的生活質(zhì)樸、簡單，誰家有了紅白喜事，村民都相互幫忙，加上喬貴發(fā)年輕力壯，更是村里的好幫手。和干農(nóng)活相比，這種工作又熱鬧又有吃有喝，喬貴發(fā)倒也樂在其中。不過時間長了，眼見著越來越多的人成家立業(yè)，喬貴發(fā)內(nèi)心的孤獨也進一步發(fā)酵。畢竟在封建社會，“光棍漢”不是一種簡單的調(diào)侃，而是一種社會歧視。

對富人家的孩子來說，可以先成家再“繼業(yè)”，因為父母早就給他們打開了人生的通道。但是對窮人家的孩子來說，不能“立業(yè)”就沒資格成家。

這一天，喬貴發(fā)幫村里人忙完了喜事，孤身一人回到家里，盤算著自己開個豆腐坊。為什么會想到開豆腐坊？那是因為喬貴發(fā)被走街串巷的賣貨郎喚醒了一段童年記憶：跟著舅舅沿街賣豆腐。于是，年紀輕輕的他開始展現(xiàn)出不安分的一面，他和其他“頭腦發(fā)熱”的青年一樣，想賺大錢娶媳婦。東問西問之后，他并未找到一份高收入的工作，隨即便想道：“難道不能自己干嗎？”

喬貴發(fā)的確可以自己干，但他首先要有創(chuàng)業(yè)的本錢，為此，喬貴發(fā)舍下面子去找親朋好友借錢，結(jié)果不僅沒借到錢反而被人冷言冷語地嘲笑了一番。無情的世態(tài)像一盆冷水，迎頭澆滅了喬貴發(fā)剛剛冒出來的創(chuàng)業(yè)熱情。

除了喬貴發(fā)之外，此時的中國正有許許多多與他一樣的年輕人，他們有著更活躍、更為自力更生的想法，不順從“天命”。一股不服輸?shù)木裨趩藤F發(fā)體內(nèi)覺醒，他自知沒有人可以依靠，凡事只能靠自己，所以他更加渴望成功。但是，每個人的人生路徑不同，有的是創(chuàng)業(yè)之初就遇到貴人相助，結(jié)果一帆風順，最終登臨人生巔峰；有的在創(chuàng)業(yè)之初就不斷遭遇挫折，最后心如死灰，從此一蹶不振。喬貴發(fā)的創(chuàng)業(yè)夢被扼殺，既有社會的原因也離不開時代的桎梏。

中國在明清時期出現(xiàn)了現(xiàn)代商業(yè)的雛形。著名作家、新文化運動的先驅(qū)夏衍在談到中國民營經(jīng)濟的初期時，有過一段很著名的描述。他在《野草》中這樣寫道：“它為著向往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。它的根往土壤鉆，它的芽往地面挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊，也被它掀翻。”

想要破土而出，就要先撐開阻擋自己的障礙，在清政府的束縛下，當時中國的創(chuàng)業(yè)者是很難獲得機會的，很多普通人平步青云的崛起之夢由此被阻，喬貴發(fā)就是其中的一個。不過，此時的喬貴發(fā)畢竟還年輕稚嫩，只是憑著一股沖動萌生了創(chuàng)業(yè)的想法，并沒有認真地考察有關(guān)創(chuàng)業(yè)的細節(jié)，所以難免陷入彷徨無措之中。

不過，這個時代也并非完全不利于喬貴發(fā)創(chuàng)業(yè)，因為在清朝初期，晉商已經(jīng)形成規(guī)模，有了自己的商業(yè)體系，很多老字號都是在時代的夾縫中“跳出來、逼出來、沖出來、站起來”的，喬貴發(fā)也有機會闖出來。雖然他現(xiàn)在是一個無名之輩，但是他已經(jīng)開始在腦子里盤算“做點什么”了，一旦這個念頭被徹底激發(fā)，他就會像同時代的很多晉商那樣，不再畏首畏尾，而是正面與命運博弈，跟時代“死磕”，成為創(chuàng)業(yè)的先行者。