01 我的好搭檔克里克

我從來沒有見過克里克表現出謙虛謹慎的態度。也許，在有些人眼里，他就是一個自大傲慢的家伙，但是我并不認為有任何理由可以這樣去評價他。這與他現在享有的盛名毫無關系?，F在，人們經常談起他，談論時通常都頗有敬意。我還相信，總有一天，公眾很有可能將克里克與歐內斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）或尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）這樣的偉大人物相提并論。但在1951年秋天，情況卻并非如此。當時我剛剛來到劍橋大學，在卡文迪許實驗室加入了一個由從事蛋白質三維結構研究的物理學家和化學家組成的研究小組。(3)那一年，克里克35歲，在科學界只是一個默默無聞的小人物。雖然他周圍的同事都承認，他思考問題時思維敏捷、見解深刻，同事們都常常向他請教，但是從更大的范圍來看，他并沒有獲得足夠的賞識，甚至許多人都覺得他有些過于夸夸其談。

克里克所在實驗室的負責人是馬克斯·佩魯茨（Max Perutz），他是一位出生于奧地利的化學家，于1936年來到英國。佩魯茨從事利用X射線衍射分析血紅蛋白晶體結構的研究工作已經有10多年了，當時剛剛取得一些實質性進展?？ㄎ牡显S實驗室主任布拉格爵士為他提供了全面的支持。作為一位諾貝爾物理學獎獲得者，同時又是X射線晶體結構分析學的創立人之一，布拉格爵士在長達40年的時間里一直密切關注著X射線衍射法在解決日趨復雜的分子結構問題中的作用。這種新方法能闡明的分子結構越復雜，布拉格爵士就越高興。(4)就這樣，在第二次世界大戰后的幾年時間里，他對解析蛋白質分子結構的各種方法特別著迷，因為蛋白質分子是所有分子中最復雜的。在管理工作允許的情況下，布拉格爵士會跑去佩魯茨的辦公室，與其探討新近積累起來的X射線資料。即使在回家之后，布拉格爵士也仍然沉浸在對這些資料進行解釋的思考中。

克里克既不是一個像布拉格爵士那樣的理論家，也不是一個像佩魯茨那樣的實干家，他是介于這兩種類型之間的科學家?？死锟伺紶枙鲂嶒灒嗟臅r間都在埋頭思考解決蛋白質結構的理論問題。他經常會突然冒出一些新想法，然后整個人就變得非常激動，并立刻把自己的想法告訴任何愿意聽的人。然而經過一兩天的沉淀后，他通常會意識到自己的理論原來站不住腳，于是又回過頭去做實驗，等到做實驗做得厭倦了，他又會陷入沉思，對理論發起新一輪沖擊。伴隨著克里克層出不窮的新想法，卡文迪許實驗室發生了許多戲劇性事件。這大大活躍了整個實驗室的氣氛。要知道，這個實驗室里的許多實驗經常會持續幾個月甚至幾年之久，所以做實驗的人保持樂觀的心情非常重要。而實驗室氣氛的活躍部分要歸功于克里克的大嗓門。他說話的聲音比較大，說話的語速也比其他任何人都快。只要他開懷大笑，大家就知道他身在卡文迪許實驗室的哪個地方了。我們幾乎每個人都享受過克里克帶來的快樂，特別是當我們傾聽完他的想法，表示對他說的東西感到新奇但又完全摸不著頭腦時。

我們中也有例外，那就是布拉格爵士。克里克的談笑經常打擾到布拉格爵士，因為他的嗓門實在太大了，布拉格爵士經常不得不躲到更加安靜的房間里去。布拉格爵士很少參與卡文迪許實驗室的早茶和午茶，因為那意味著必須忍受克里克震耳欲聾的“噪聲”轟炸。(5)當然，即使布拉格爵士不參加，他也無法保證自己是完全“安全”的。有兩次，布拉格爵士辦公室外的走廊就被從克里克所在的實驗室里不斷漫出的水給淹沒了。原來是克里克完全沉浸在對理論的思考中，竟然忘記了把抽水機龍頭上的橡皮管綁緊。

我到卡文迪許實驗室時，克里克的理論研究范圍已經遠遠超出了蛋白質晶體學。任何重要的科學問題都能吸引他的注意力，他經常到其他實驗室去，目的只是為了了解一下別人都完成了哪些新實驗。(6)一般來說，克里克對待實驗室里的其他科學家都表現得彬彬有禮，而對那些并不理解自己實驗真正意義的同事，他也會顧及他們的感受，但是他從來不隱瞞自己的目的。克里克在極短的時間內就可以設計出一系列能夠證實自己的解釋的新實驗。緊接著，他就會開始夸夸其談：克里克會告訴所有愿意聽他講解的人，他聰明的新想法將會怎樣推動科學的進步。

克里克這種做法通常會引發其他科學家對他的一種心照不宣的、真實的恐懼，尤其是在那些尚未成名的同輩人中，這種傾向更明顯?？死锟苏莆談e人的資料并將之簡化為內在一致性的統一模式的速度之快，常常令他的朋友們倒吸一口涼氣。他們擔心，不久的將來克里克取得成功后會在全世界面前宣布：劍橋大學各學院給外人留下的謹言慎行、溫文爾雅的良好印象只是一種掩飾——掩飾他們頭腦的糊涂。

在凱斯學院（Caius College），克里克有每周吃一頓飯的權利，但他仍然不是任何一個學院的在編研究員。這是他自己選擇的結果。很顯然，他不想讓本科生過多地找他，那會加重他的負擔。(7)另外，他的大笑也是一個原因，如果每個星期都要忍受他那種雷鳴般的笑聲好多次，許多學監肯定會跳起來反對。我確信，這一點偶爾也會使克里克自己感到煩惱。克里克非常清楚地知道，“高桌吃飯的生活”都被那些學究式的中年人把持住了，而這些人既不會使他感到愉快，也不會使他得到任何教益。幸好還有國王學院，它歷史悠久、財力雄厚，又素來不受古板傳統的羈絆。國王學院接受了克里克，無論是他還是學院本身，都不用放棄自己的風骨或特色，因此這是一件相得益彰的事情。(8)然而，克里克的朋友們卻不得不時刻如履薄冰，盡管他們都知道克里克是一個討人喜歡的午餐伙伴，但他們都無法回避這樣一個事實：在酒桌上的每一次失言，都可能給克里克提供機會，從而使自己的生活受到影響。