前言　去往太空

如果有人在我上天之前問我：“在月亮上看地球，你會不會激動萬分？”我肯定會說：“才不會呢！”事實(shí)上，站在月球上第一次回望地球時，我淚流滿面。

——艾倫·謝潑德（Alan Shepard）(1)

在太空中生活會是什么樣呢？這個問題令許多人心馳神往，當(dāng)然，宇航員可以為我們答疑解惑。這個問題沒有邊界、充滿希望，正如宇宙探索這一活動本身。

提出“太空生活什么樣”這個問題，意味著我們對人類是否可以在宇宙中走得更遠(yuǎn)、是否可以在太空中大有可為，充滿了渴望與信心。

試圖從科學(xué)角度回答這個問題的第一人，是天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）(2)。早在17世紀(jì)初，在人類首次登月的3個世紀(jì)之前，開普勒便寫出了《夢》一書。這部虛構(gòu)作品以科學(xué)為基礎(chǔ)，講述了人類探索太空的故事，細(xì)節(jié)非常豐富，比如人類是如何在太空中運(yùn)用科學(xué)的、從月球上觀測地球是什么樣子，等等。人類第一次登上月球，是在開普勒寫作《夢》的361年之后，但開普勒無疑是宣稱登月在科學(xué)上可行并展望了人類前往月球之圖景的第一人。

“太空生活什么樣”的科學(xué)暢想已經(jīng)有數(shù)百年的歷史了，可是沒有人知道確切答案。20世紀(jì)60年代早期，在人類登上載人航天飛機(jī)之前，醫(yī)生們面對著無數(shù)的疑團(tuán)，比如，人能否在太空中進(jìn)食，人的眼睛會不會飄到腦袋里。“冷戰(zhàn)”期間，美國和蘇聯(lián)的宇航員們接受了周密的訓(xùn)練，以保證他們能夠處理當(dāng)時所能想象的所有狀況。只有不斷地向前推進(jìn)人類探索宇宙邊界的進(jìn)程，我們才能夠真正回答“太空生活什么樣”這個問題。

在這本書中，我將探索宇宙這件事寫得簡單易懂。對我而言，寫作此書也是一個迷人的契機(jī)，它使我有機(jī)會了解更多與載人航天有關(guān)的知識。載人航天是宇宙探索的一個方面，在它起步后的半個多世紀(jì)里，只有經(jīng)過嚴(yán)格的精挑細(xì)選的寥寥幾人有幸親身體驗(yàn)。然而，僅僅是與宇航員們聊天，就已經(jīng)讓我覺得非常有趣了，他們慷慨地奉獻(xiàn)了自己的時間和熱情。書中的故事內(nèi)容豐富，它們有的滑稽好笑，有的古怪新奇，有的令人肅然起敬。在尋找和訪問這些宇航員的過程中，我發(fā)現(xiàn)，他們無一例外地具備同一種特質(zhì)：當(dāng)面對挑戰(zhàn)未知的任務(wù)時，他們平和而堅(jiān)定。

時至今日，人類的太空飛行已有數(shù)十年歷史，但對于“太空生活什么樣”這一問題的任何回答都只是臨時性的。因?yàn)椋S著人類宇宙探索活動的不斷深入，這些答案的范圍以及獲得答案的難易程度都將發(fā)生變化。

我喜歡一邊閱讀這些小故事，一邊想象著400年后的人將做出怎樣的回答。我的期待是，在接下來的幾十年或幾百年里，宇宙探索能夠穩(wěn)步、堅(jiān)定地向前推進(jìn)。或許有朝一日，這本書也將變成老古董，就像那些描述“坐飛機(jī)感覺如何”的老書一樣。