1958年1月 發(fā)射日

女孩的心跳得很快，握著鉛筆的手心里全是汗。她快速記錄著電傳打字機(jī)傳來的數(shù)字。她已經(jīng)有16個(gè)小時(shí)沒睡覺了，但她絲毫不覺得疲憊。高強(qiáng)度的工作似乎讓她的感官變得更加敏銳，她能感覺到理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）就站在身后。這位著名物理學(xué)家緊盯著她筆下的那張坐標(biāo)紙，時(shí)不時(shí)吐出一口長(zhǎng)氣。她知道大家都密切關(guān)注著她的一舉一動(dòng)，她的計(jì)算結(jié)果需要接受嚴(yán)格的審視。她的工作是告訴任務(wù)控制組，美國(guó)的第一顆衛(wèi)星能否成功入軌。

幾小時(shí)前，衛(wèi)星還沒發(fā)射的時(shí)候，她的男朋友曾祝她好運(yùn)。女朋友竟然加入了美國(guó)的航天項(xiàng)目，而且常常加班到很晚，這件事他還不太習(xí)慣。出門之前，他抓緊時(shí)間親了她一下。“就算那玩意兒掉進(jìn)了海里我也一樣愛你。”他笑著說。

幾小時(shí)后的現(xiàn)在，衛(wèi)星掉進(jìn)海里的憂慮變得真實(shí)多了。按理說這會(huì)兒他們應(yīng)該已經(jīng)探測(cè)到了它發(fā)出的信號(hào)，然而那個(gè)小東西依然杳無音信。時(shí)間每流逝一秒都意味著他們離災(zāi)難性的失敗更近了一分。來自全球各個(gè)跟蹤站的數(shù)據(jù)如潮水般不斷涌來，每傳來一組新的數(shù)據(jù)，她就需要重新計(jì)算衛(wèi)星的運(yùn)行軌跡。如果它無法達(dá)到合適的速度，如果它不能成功入軌，那無異于朝美國(guó)的臉上摔了一顆雞蛋，他們只能眼看著蘇聯(lián)在前面跑得更遠(yuǎn)。這顆衛(wèi)星的命運(yùn)也同樣關(guān)系著女孩個(gè)人的驕傲。她是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室最資深的員工之一，那枚重量不及幼兒的圓筒形衛(wèi)星是由她和其他科學(xué)家共同設(shè)計(jì)的火箭送上太空的。現(xiàn)在，整個(gè)項(xiàng)目最終的命運(yùn)正等待著她去揭曉。

橙色坐標(biāo)紙上的點(diǎn)連成一條曲線，她意識(shí)到這條軌跡正在逼近逃逸的臨界點(diǎn)。如果衛(wèi)星能夠突破這個(gè)臨界點(diǎn)，它就將離開大氣層繞地球運(yùn)行，成為美國(guó)的第一個(gè)航天傳奇。太空探索的未來取決于這一刻，但女孩正試著不去想這件事。她擯棄雜念，全神貫注地處理著紙上的一串串?dāng)?shù)字。當(dāng)她終于算出衛(wèi)星已經(jīng)越過那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)離開了大氣層，她立刻沉靜下來。女孩一個(gè)字也沒說，但一抹笑容不由自主地在她唇邊浮現(xiàn)。

“你在笑什么？”費(fèi)曼問道。時(shí)間一分一秒地流逝，物理學(xué)家的語氣也正在變得越來越惱火。在衛(wèi)星圍繞地球完整地轉(zhuǎn)上一圈、加州傳來信號(hào)之前，他們無法確定那個(gè)小家伙是不是真的能夠停留在軌道上。每個(gè)人的情緒都繃到了極點(diǎn)，他們等待著隨時(shí)可能響起的“滴滴”聲，那微弱的聲音將宣告他們的成功。

電傳打字機(jī)的嗒嗒聲填滿了她的耳朵，新的數(shù)據(jù)來了。漫長(zhǎng)的寂靜突然被打破了，衛(wèi)星的信號(hào)傳遍了整個(gè)房間，響亮而清晰。她檢查了自己剛才的計(jì)算，然后將衛(wèi)星最新的位置標(biāo)在了坐標(biāo)紙上。

“我們成功了！”她一邊驕傲地宣布，一邊轉(zhuǎn)頭去看大家的反應(yīng)。在她身后，所有同事都在大聲歡呼，他們幾乎全都是男人。而在她身前，未來正在鋪展開來，像太空般廣袤無垠。