愛(ài)麗絲的最后一次漫游

“普雷斯頓，別笑了。它們把整個(gè)院子都吃了。把你媽媽最喜愛(ài)的花兒也吃了！這一點(diǎn)不好玩，普雷斯頓。”

“啊呵呵呵呵，啊呵呵呵呵。”

——《普雷斯頓與饑餓的影子》

很久以前，普雷斯頓·佩恩下定決心，他要無(wú)視過(guò)去的歲月，永遠(yuǎn)停留在童年和青春期之間的某個(gè)年紀(jì)當(dāng)中，超脫于這個(gè)世界，成為另一個(gè)“小世界”當(dāng)中的一員。他不愿放棄咀嚼昆蟲時(shí)的滿足感（口感酥脆的蒼蠅是他的最愛(ài)），不愿放棄只有孩童的大腦才能體會(huì)的沉醉——成人的理性一旦介入，那感覺(jué)就再也無(wú)法重現(xiàn)了。于是，普雷斯頓成功了，幾十年過(guò)去了，他一直沒(méi)有長(zhǎng)大，甚至從未接近過(guò)青春期。在停滯的時(shí)間中，他隨著性子，做了許許多多冒險(xiǎn)的事，仿佛是故意挑釁一樣。雖然我多年前便已輟筆不耕，但他依舊生活在我創(chuàng)作的那些故事里。

這個(gè)角色有原型嗎？我必須承認(rèn)是有的。僅靠有限的想象力，不可能憑空創(chuàng)造一個(gè)像普雷斯頓那樣的角色。在很大的程度上，可以說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)生活中不同人物的混合體，然后被我寫進(jìn)了故事里，變成暢銷童書中的角色。不論是在現(xiàn)實(shí)中，還是想象的世界里，普雷斯頓的身份都對(duì)我有著莫大的吸引力。但是，在過(guò)去的一年中，這個(gè)問(wèn)題引起了我特別的注意，而且往往夾著一些私人性質(zhì)的憤怒，甚至是焦慮。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也許我越老越糊涂了。

我的年齡不是秘密，可以在許多文學(xué)參考資料中查到。二十多年前，當(dāng)最后一本普雷斯頓的故事書問(wèn)世時(shí)（《普雷斯頓與上下顛倒的臉》），一位書評(píng)家相當(dāng)傲慢地評(píng)價(jià)我是一種特殊類型的兒童文學(xué)“該死的鼻祖”。到底是哪種“類型”呢？如果你不是讀著普雷斯頓與死面具、饑餓的影子、孤獨(dú)的鏡子的歷險(xiǎn)記長(zhǎng)大——或是長(zhǎng)不大——所以不知道這些故事是什么類型，那么你可以想象一下。

還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我就知道自己想當(dāng)作家，而且很清楚自己想講什么樣的故事。用文學(xué)向即將步入青春期的孩子們講述生活和愛(ài)，引領(lǐng)他們度過(guò)那些容易惹是生非，把一切事情搞砸的年月，幫助他們?cè)诔墒斓谋税栋踩恢懀@樣的任務(wù)還是交給別人吧，那不是我的使命。相反，我要寫的是一個(gè)愛(ài)搞惡作劇的小角色，原型來(lái)自于我孩童時(shí)代的一個(gè)真正的玩伴，他干下了樁樁件件頑劣的壯舉，像傳說(shuō)一般在我出生和長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)上傳揚(yáng)不休。一旦成為普雷斯頓·佩恩，這位往日的伙伴就能拋開肉身的束縛，在一個(gè)上下顛倒，內(nèi)外倒錯(cuò)，帶著幾分邪惡，永遠(yuǎn)歪歪斜斜的宇宙中探索無(wú)窮的奧秘。普雷斯頓就是混亂的化身，他被人們稱為“淘氣冠軍”“冒險(xiǎn)家”，他總是能從一切日常事物，比如雨水坑、生銹的鏡子、月光照亮的窗戶等等之中看到表面之下的存在，從而發(fā)明叫人大吃一驚的巫術(shù)，而目的常是為了刺激他永遠(yuǎn)的敵人：專橫獨(dú)斷的成人世界。他用咒語(yǔ)帶來(lái)花樣翻新的噩夢(mèng)，讓成年對(duì)手們深陷于驚厥與無(wú)眠的夜晚。不是離經(jīng)叛道之事的半吊子愛(ài)好者，而是它的化身。這就是普雷斯頓·佩恩的精神傳記。

不過(guò)，說(shuō)句公道話，我父親起到的作用絲毫不亞于普雷斯頓的原型，是他為我提供了這些故事的靈感。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，父親雖然長(zhǎng)著成人的軀殼，內(nèi)在卻流動(dòng)著頑童的血液，身為福克斯堡大學(xué)哲學(xué)系副教授，他見(jiàn)多識(shí)廣，腦子里卻不停地冒出各種各樣的奇思妙想。他的個(gè)性中有一點(diǎn)格外突出，就是鐘愛(ài)劉易斯·卡羅爾的作品，這也是我名字的由來(lái)。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)到懂事的年紀(jì)，母親告訴我，我還在她腹中孕育時(shí)，父親曾許愿，希望我成為小愛(ài)麗絲。這話很像是他會(huì)說(shuō)出來(lái)的。

有一天，父親不知第多少次為我讀《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》，他突然停下來(lái)，合上書，言之鑿鑿地告訴我，愛(ài)麗絲的故事中隱藏著所有人都不知道的意蘊(yùn)，但是他知道，而且有一天會(huì)告訴我。我后來(lái)漸漸懂得，對(duì)父親而言，愛(ài)麗絲的創(chuàng)造者是精神至上的象征，是不受約束的心靈，一個(gè)百分之百完美的人物，能夠隨心所欲地操縱現(xiàn)實(shí)，通過(guò)他人的頭腦獲得一種客觀的力量。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，我懷著同樣的精神分享“大師”的書是非常重要的。

“看啊，寶貝，”他再次為我讀《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》的時(shí)候會(huì)說(shuō)，“看看小愛(ài)麗絲有多聰明，馬上注意到鏡子另一側(cè)的房間不如她剛剛經(jīng)過(guò)的那樣‘整潔’。不是那樣整潔，”他像個(gè)老學(xué)究似的一再?gòu)?qiáng)調(diào)那個(gè)詞，卻像個(gè)孩子似的咯咯直笑，這種古怪的輕笑也遺傳到了我身上，“不整潔。我們知道那意味著什么，對(duì)嗎？”我會(huì)抬頭看著他，然后用六歲、七歲和八歲的我能表現(xiàn)出的最莊重的態(tài)度點(diǎn)點(diǎn)頭。

而且我懂得那意味著什么。我聯(lián)想到成千上萬(wàn)種怪誕的景象——胡拼亂湊的器物，一條小路越過(guò)世界的邊緣，無(wú)盡地朝太空延伸，一個(gè)交予新神靈掌管的宇宙。

父親的想象力似乎沒(méi)完沒(méi)了。他瞇縫著眼睛看著我圓鼓鼓的面龐說(shuō)，“哦，瞧瞧她，光彩照人！”他叫我“小小的月亮臉”。

“你才是小小的月亮臉。”我調(diào)皮地回敬他。

“不，你才是。”他會(huì)說(shuō)。

“我不是。”

“我也不是。”

我們會(huì)這樣斗嘴，斗上好幾個(gè)回合，最后爆發(fā)出一陣大笑。隨著年歲漸長(zhǎng)，我的性格逐漸有了棱角，在不知不覺(jué)中背離了當(dāng)初父親對(duì)他的小愛(ài)麗絲的企盼。他在大學(xué)講課時(shí)突發(fā)腦溢血去世了。我想，他沒(méi)有活到見(jiàn)到我屈從于時(shí)間蹂躪的年紀(jì)，倒是件好事，只是他離開得太過(guò)突然，讓我心碎。所以，父親從未有機(jī)會(huì)告訴我，他從愛(ài)麗絲的故事里讀到的，而其他人都不知道的蘊(yùn)意到底是什么。

也許他能覺(jué)察出我的成熟只是表象。從表面上看，我隨波逐流地做了許多事，漸漸老去（神經(jīng)衰弱、離婚、再婚、酗酒、寡居、極力忍受著平庸的現(xiàn)實(shí)），可這一切都是表面，父親鐘愛(ài)的那個(gè)愛(ài)麗絲一直在我內(nèi)心深處，我從未將她摧毀。她一定保留了下來(lái)，是她寫下了所有那些故事，講述她的精神伴侶普雷斯頓的冒險(xiǎn)，雖然現(xiàn)在已經(jīng)輟筆多年，或者說(shuō)我愿意這樣想。哦，那些年。那些年。

關(guān)于過(guò)去，就說(shuō)到這里吧。

眼下，我想講述的是僅僅一年內(nèi)發(fā)生的事，這一年即將結(jié)束于今天——從現(xiàn)在算起，還剩最后一小時(shí)。在這間書房里，對(duì)面那籠罩在陰影里的鐘剛剛敲過(guò)晚上11點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的365天里，生活中出現(xiàn)了許多越來(lái)越古怪的事，這些事情有時(shí)很難叫人發(fā)覺(jué)。有人可能會(huì)說(shuō)，這是缺乏條理的表現(xiàn)，也許部分該歸咎于近來(lái)我重犯了酗酒的毛病。

在剛才提到的那些怪事中，有的是那么縹緲虛幻和瑣碎，不值一提，只是給我留下一些如指印般的情緒，而我已經(jīng)學(xué)會(huì)將這些情緒當(dāng)作預(yù)言的跡象去解讀。如果將主要的敘述內(nèi)容限制在那些必須講述的，令人不快的意外事件上，我的任務(wù)會(huì)變得輕松些，因?yàn)槲冶容^容易講得明白，也能夠使用一些結(jié)構(gòu)技巧。這是一次徹底的清理——簡(jiǎn)潔得像一根大頭針，直截了當(dāng)，確定無(wú)疑，就像眼前黃色紙頁(yè)上的綠線一樣。

首先我必須強(qiáng)調(diào)，今晚是一場(chǎng)不可撼動(dòng)的盛大狂歡，普雷斯頓每年都會(huì)全心全意慶祝的節(jié)日，在《普雷斯頓與葫蘆怪》這本書中他就大肆慶祝過(guò)（在我身后滴答作響的鐘聲中，這個(gè)假日幾乎就要過(guò)去了。不過(guò)，那幾根指針看上去似乎仍舊停留在我寫前面幾段文字的地方。也許我剛才是看花了眼）。每年的今天，我都會(huì)在當(dāng)?shù)亟紖^(qū)圖書館朗讀一部自己的作品，作為萬(wàn)圣節(jié)一年一度的重頭戲。今晚我也趕去為孩子們讀書了，只是不敢肯定地說(shuō)一切如常。去年我沒(méi)能照常參加萬(wàn)圣節(jié)假面舞會(huì)，在我看來(lái)，長(zhǎng)達(dá)一年的混亂就是從那時(shí)候開始的，只是從前的我只把它們當(dāng)成尋常的偶發(fā)事件，沒(méi)有放在心上。真抱歉，我感到自己有些語(yǔ)無(wú)倫次了。我在講故事這件事上浸淫多年，很清楚用這個(gè)方法吸引讀者的注意力頗為冒險(xiǎn)。不過(guò)，我們還是繼續(xù)說(shuō)下去吧。

一年前的今天，我取消了在圖書館的閱讀會(huì)，離開小鎮(zhèn)，去參加一位舊日老友舉行的葬禮。他不是別人，正是當(dāng)年那個(gè)天賦異稟，英勇事跡被我改編為普雷斯頓·佩恩系列故事的精靈。不過(guò)，這次短途旅行只是一趟純粹的懷舊之旅，實(shí)際上，自從十二歲的生日聚會(huì)之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那之后不久，我的父親去世了，母親帶著我搬離了位于馬薩諸塞州北塞布的家（《童書作家的家鄉(xiāng)》一書中有一張兩層的舊木頭樓房照片），搬到大城市，從此離開那個(gè)傷心地。一位當(dāng)?shù)氐睦蠋熤牢覍懥藭仓览锩娴墓适略醋员比迹慵慕o我一份《塞布前哨》報(bào)，上面刊登了這位從前的玩伴的訃告，甚至提到他間接獲得的文學(xué)名譽(yù)。

我悄悄趕到鎮(zhèn)上，隨即被這個(gè)地方的一成不變嚇了一跳。這么多年過(guò)去了，它仿佛一直靜止在同一個(gè)畫面中，只是因?yàn)槲业牡絹?lái)才開始繼續(xù)播放而已。我覺(jué)得自己隨時(shí)可能偶遇舊日的鄰居、學(xué)校的同學(xué)，甚至開冰激凌店的某某先生——那家店竟然還在營(yíng)業(yè)，真叫我吃驚。透過(guò)車窗望出去，一個(gè)長(zhǎng)著海象式胡須的大塊頭男人從一個(gè)碩大的紙筒里往外挖冰激凌，兩個(gè)胖乎乎的孩子旁邊等待著，肚子正壓在柜臺(tái)上。時(shí)光飛逝，可是那男人一點(diǎn)兒也沒(méi)變。他抬起頭，見(jiàn)我正盯著他的店，那雙鼓脹的眼睛里似乎真的閃過(guò)相識(shí)的亮光。但這絕對(duì)不可能。哪怕他真的是那位某某先生，而不是一個(gè)相像的人（他的兒子？或是孫子？），也絕不可能透過(guò)我這張老人的面具，辨認(rèn)出背后那個(gè)舊日相識(shí)的孩子的臉。就這樣，我和他，兩個(gè)純粹的陌生人凝視著彼此，仿佛兩名同臺(tái)表演的演員，出演著不同的劇目。這讓我想起自己早年間寫的一本書《普雷斯頓與雙面鐘》，里面寫道“時(shí)光稍縱即逝，一切恍然如昨”。

我把在冰激凌店認(rèn)錯(cuò)人的黑色幽默拋諸腦后，繼續(xù)駕車朝目的地駛?cè)ィ瑓s發(fā)現(xiàn)等待著我的還是一出認(rèn)錯(cuò)人的鬧劇。我在那棟殖民地風(fēng)格的古老建筑前停駐片刻，抬頭看見(jiàn)雙扇門的門楣上寫著：G. V. 內(nèi)斯和兒子們，喪葬承辦人。正可謂時(shí)光稍縱即逝，一切恍然如昨。看上去真像這么回事。在北塞布生活的那些年里，這棟房子我只進(jìn)來(lái)過(guò)一次（“再見(jiàn)了，老爸”）。但是這種地方到處都有，大同小異，都有恰如其分的空曠和樸素的格調(diào)，適用于所有辦喪事的家庭。家鄉(xiāng)的這座殯儀館與紐約郊外的那座如出一轍（“終于解脫了，老公”）。紐約郊外，這正是我如今離群索居的地方。

我悄悄地走進(jìn)舉辦喪事的房間，像個(gè)不知名的悼念者，有一點(diǎn)膽怯，不敢走到棺槨旁去。作為一個(gè)從大城市趕來(lái)，上了年紀(jì)的優(yōu)雅的作家，盡管吸引了兩三小鎮(zhèn)居民的目光，但并未像我自以為的那樣引起轟動(dòng)。不過(guò)，不論有沒(méi)有意義，我還是打算向遺孀做個(gè)自我介紹，就說(shuō)我是她那過(guò)世的丈夫的童年玩伴之一。可是我的打算徹底落了空，因?yàn)閺哪俏槐瘋奶慌砸蛔笠挥艺酒饍蓚€(gè)壯得像牛一樣的男人，擋在我前面。我自然有些恐慌。

“您一定是從波士頓趕來(lái)的，父親的堂妹溫妮。這些年我們聽(tīng)說(shuō)了很多有關(guān)您的事。”他們說(shuō)。

我面帶微笑，心中卻倒吸了一口涼氣，可他們像是把這個(gè)反應(yīng)看成一次肯定的點(diǎn)頭。反正他們最終領(lǐng)著我走到“媽媽”面前，用這個(gè)從天而降的假名向那雙眼通紅，幾乎精神錯(cuò)亂的老婦人介紹了我。（天啊，我心中暗想，為什么要允許這個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤繼續(xù)下去？）

“太好了，終于見(jiàn)到你了。謝謝你寄來(lái)那些漂亮卡片，”她大聲地吸著鼻子說(shuō)道，然后用一條臟到荒唐的手帕擦了擦眼睛，“我是埃爾西。”

埃爾西·切斯特，我立刻想起來(lái)了，據(jù)說(shuō)她曾向北塞布小學(xué)的男孩們出售香吻之類的商品？不過(guò)我不能確定傳聞中的這個(gè)女孩是不是她。也就是說(shuō)，他跟她結(jié)婚了？也許是迫不得已吧，我惡毒地猜想。當(dāng)年那兩個(gè)半大的孩子如果偷嘗禁果，生下的孩子恰好與她那兩個(gè)兒子其中的一個(gè)年齡相仿。唉，好吧。普雷斯頓發(fā)過(guò)誓，絕不與比噩夢(mèng)女王差勁的女孩結(jié)婚，看來(lái)他食言了。

可是，還有更大的失望在等著我。與遺孀心不在焉地扯了幾句之后，我說(shuō)了聲“抱歉”，便走到棺木旁去向逝者致敬。在那之前，我一直刻意調(diào)整著自己的目光，不去看房間最前端那個(gè)花團(tuán)錦簇的區(qū)域，那兒放著一口锃亮的珠灰色棺材，棺材里的人躺在那里面，與躺在自己打造的“移動(dòng)墳?zāi)埂碧?hào)賽車中的位置幾乎一模一樣。葬禮的這個(gè)步驟總讓我聯(lián)想到十九世紀(jì)的孩子們觀瞻尸體的環(huán)節(jié)，他們是被迫這么做的，目的是讓孩子們提前熟悉自己的死亡。如今這已經(jīng)不是必須要做的事了，所以就讓我說(shuō)上幾句悲傷而應(yīng)景的話，將這個(gè)場(chǎng)面快速略過(guò)吧……

禿頭，臉上長(zhǎng)滿了斑，倒并未出乎我的意料。完全認(rèn)不出來(lái)，卻是讓我始料未及的。我記憶中那個(gè)孩子長(zhǎng)著一張小臉，如今卻是如此浮腫、松垮，令人作嘔，那副鼓鼓囊囊的軀殼就像警察在河水中發(fā)現(xiàn)的尸體，辨不清面目。顯然，他在浮華的人生盛宴中吃得太過(guò)飽脹，在即將爆炸的前一刻才昏然離桌。我面前的是一張已然報(bào)廢，毫無(wú)用處的臉——成人的終極形態(tài)。（但是，我安慰自己，隨著死亡的降臨，他身體里那個(gè)屬于孩童的自我也許正在努力將這張過(guò)于成熟的假臉?biāo)浩啤＃?/p>

對(duì)記憶中殘存的對(duì)象表達(dá)敬意之后，我偷偷溜了出去，有一種執(zhí)行秘密行動(dòng)的感覺(jué)，我的普雷斯頓一定會(huì)為我感到驕傲。我留下一個(gè)信封，里面裝著一些留給遺孀的錢，聊表心意。我動(dòng)過(guò)念頭，要送一束豁口黑蘭花給殯儀館，在留言條上署名“利蒂西婭·辛普森，普雷斯頓的小女友”，不過(guò)這是另一個(gè)愛(ài)麗絲才會(huì)做的事——寫下那些古怪故事的愛(ài)麗絲。

至于我，我上了車，駛離小鎮(zhèn)，找到最近的一家?guī)Ь瓢傻母邫n賓館，在那兒定了個(gè)高檔套房。寫小說(shuō)寫到功成名就的程度是有好處的。事實(shí)證明，這一夜的停留將把我的敘述帶往另一條旁逸斜出的小徑（或者如果你喜歡，也可以稱作變道）。請(qǐng)拭目以待。

傍晚時(shí)分，酒店的雞尾酒吧里已是人頭攢動(dòng)，替我省去了獨(dú)飲的麻煩。幾杯加冰威士忌下肚后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一名年輕男子正打量著我。至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還算年輕。酒壯熊人膽，我走過(guò)去坐在他的桌邊。不過(guò)，我越是接近，就發(fā)覺(jué)他年紀(jì)漸長(zhǎng)。所以眼下的他只能說(shuō)相對(duì)而言比較年輕——我所指的，是相對(duì)一個(gè)老年孀居的貴婦而言。他叫漢克·德威爾，為一個(gè)賣花園工具之類的產(chǎn)品經(jīng)銷商工作。不過(guò)還是不要假裝在意這些細(xì)節(jié)了。我們共進(jìn)了晚餐，然后我把他請(qǐng)到了我的套房里。

順便說(shuō)一句，正是從第二天早晨開始，持續(xù)一年的一系列怪事拉開了序幕。眼下我就從中挑出幾例來(lái)，盡量有條不紊地描述清楚。走上前半步：兵到王三。

我在賓館房間特有的黑暗中醒來(lái)，沉重的窗簾將晨光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉谕忸^。我很快就知道，房間里只有我一個(gè)。新相識(shí)似乎很明白如何在合適的時(shí)刻得體地退出，超出我的預(yù)期之外。至少起初我是這么想的。但是接下來(lái)，我的目光從一覽無(wú)余的門廊探入另一個(gè)房間，那兒的墻上掛著一面木框的凸面鏡。

鏡面如同一只凸起的眼睛般審視著隔壁的房間。我發(fā)現(xiàn)鏡面映照的影像中，有什么在動(dòng)個(gè)不停。一個(gè)小小的，扭曲的身影，似乎在騰挪跳躍。它不停地蹦跶著，旋轉(zhuǎn)著，從那種瘋狂的勁兒來(lái)看，動(dòng)靜應(yīng)該不小。可是我一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我喊出前一晚剛剛記住的那個(gè)名字。隔壁房間里沒(méi)有傳來(lái)回應(yīng)，但是鏡子里的動(dòng)靜卻停了下來(lái)，那個(gè)小小的身影（不論它是什么）消失了。我小心翼翼地從床上起身，披上睡袍，從門廊角落里探頭探腦地朝里看，就像圣誕節(jié)早上充滿好奇的孩子。那個(gè)房間里并沒(méi)有別人，這叫我不由松了一口氣，同時(shí)又感到大惑不解。

我朝鏡子走去，打算好好瞧瞧，也許鏡面上粘著什么東西，引起我剛才那一番幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)的我尚未完全擺脫宿醉，所以那段記憶有些恍惚，但是朝鏡子凝視片刻之后見(jiàn)到的情景至今依舊歷歷在目。我面前的凸面玻璃陡然間被籠罩在一層神秘的霧氣之中，霧氣的深處浮現(xiàn)出一具尸體像蠟人一樣的臉，正是我在昨天的葬禮上見(jiàn)到的那具蒼老尸體的面容。準(zhǔn)確地說(shuō)，我沒(méi)戴眼鏡時(shí)見(jiàn)到的是那張臉，而當(dāng)我戴上眼鏡后，看到的卻是自己的臉……一張像尸體一樣的面孔。我頓時(shí)靈感迸發(fā)，幾乎想馬上提起筆來(lái)寫個(gè)故事，就叫《普雷斯頓與鏡子里的食尸鬼》。

過(guò)了一會(huì)兒，我去前臺(tái)退房，靈感再次降臨。趁著服務(wù)員搗鼓賬單的當(dāng)兒，我隨意朝附近的一扇窗戶望了出去，只見(jiàn)兩個(gè)胖嘟嘟的小孩兒正在酒店的草地上玩耍。幾秒鐘后，孩子們發(fā)現(xiàn)我在看著他們，便停下玩耍，并肩站在那兒不動(dòng)，回瞪著我這個(gè)旁觀者。最后他們朝我吐了吐舌頭，一溜煙地跑了。（他們看上去真像《普雷斯頓與會(huì)說(shuō)話的墳?zāi)埂分泄乩夷菍?duì)討人厭的雙胞胎。）大廳輕微地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，可似乎只有我注意到了，其他人都平靜地做著各自手頭的事情。這次的異象也許該歸咎于那天早上的疏忽，也就是說(shuō)，我沒(méi)能在一夜風(fēng)流之后及時(shí)對(duì)自己做出修復(fù)。老舊的神經(jīng)多少有些委頓了，肚子也很不好受。不過(guò)，多年來(lái)我的身體一直很健康，而且我一路駕車回了家，路上沒(méi)有再出現(xiàn)任何異常。

那是一年以前的事了。現(xiàn)在，請(qǐng)準(zhǔn)備好往前跨出一大步：老皇后要出場(chǎng)了。

在接下來(lái)的十二個(gè)月里，類似的事情頻頻發(fā)生，但是每一次的清晰程度各不相同。大部分異象都是倏忽而至，給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。一些可以歸結(jié)為我的幻覺(jué)，還有一些則缺乏確定的源頭。也許是讀到一個(gè)詞，看到一幅畫中的某個(gè)片段，頓時(shí)感覺(jué)心悸不已（以我的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，這可不是對(duì)身體有益的跡象），我的頭腦便開始搜尋某種能夠觸發(fā)這種強(qiáng)烈熟悉感的反應(yīng)，就像一種來(lái)源不明的延遲的回響。我在夢(mèng)境中搜尋，探究隱約浮現(xiàn)的念頭和扭曲的記憶，可是留下的只有一連串的現(xiàn)象，彼此之間的聯(lián)系就像煙圈般縹緲而脆弱。

但是今天，當(dāng)南瓜燈在門口斜睨著我，枕套幽靈在樹枝上擺動(dòng)不休，那種脆弱縹緲?biāo)坪鯘u漸為實(shí)感所取代了。事情開始于今天早晨，持續(xù)一整天，而且越來(lái)越清晰，仿佛要喚醒某種記憶。再次強(qiáng)調(diào)，我的目的是，通過(guò)記錄這些現(xiàn)象，理清心中的雜念。我打算從其中一件事開始講起，現(xiàn)在看來(lái)，它仿佛是個(gè)征兆，預(yù)示著隨后發(fā)生的一系列異象。這件事必須描述得清清楚楚，如下：

地點(diǎn)：浴室。時(shí)間：早上八點(diǎn)剛過(guò)。

我起了床，正在泡澡，水從水龍頭嘩嘩地流進(jìn)浴缸，這個(gè)音量對(duì)我敏感的耳朵而言稍微有些吵鬧。昨晚我嚴(yán)重失眠，服用了超劑量我最愛(ài)的“衛(wèi)兵儲(chǔ)備”牌安眠藥也不管用，所以看到一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋日清晨到來(lái)，拯救我于水深火熱之中，還是感到很欣慰的。只是浴室的鏡子時(shí)刻在提醒我度過(guò)了一個(gè)無(wú)眠之夜，我對(duì)著它梳了頭發(fā)，抹上面霜，但依舊是一副萎靡不振的模樣。切西也在浴室里，她躺在馬桶水箱上認(rèn)真審視著下方馬桶中的水。她確確實(shí)實(shí)是刻意且使勁地盯著那兒。

“看什么呢，切西？”我用寵物主人那種高高在上的語(yǔ)氣問(wèn)道。她的尾巴似乎獲得了獨(dú)立的生命；她站起來(lái)，嘴里發(fā)出嘶嘶的叫聲，又用面臨威脅的母貓那可怕的假聲長(zhǎng)嚎起來(lái)，最后徑直沖出了衛(wèi)生間。從一只小奶貓長(zhǎng)到今天這么大，這是切西第一次放棄自己的地盤落荒而逃。

我在浴室的另一側(cè)來(lái)回走動(dòng)，旁觀了整個(gè)意外事件，被切西的舉動(dòng)弄得稀里糊涂。我將那把巨大的塑料梳子抓在手里，過(guò)去查看情況。我低下頭，去看那一汪水。起初它看起來(lái)非常清澈，但突然之間，有個(gè)東西從那瓷質(zhì)的彎道里冒了出來(lái)，緊接著又飛快地縮回去，根本來(lái)不及分辨它的形狀，只在我的記憶中留下一個(gè)彎彎曲曲的影子。我無(wú)法將它集中在眼前，像是看到了，又像是沒(méi)看到。即便如此，不論它是什么，都在我的心中造成了一種印象，就像一個(gè)莫名其妙的噩夢(mèng)僅在夢(mèng)魘者的腦海中留下了一陣懼意似的。要不是想到這件事與后來(lái)發(fā)生的事情有關(guān)，我也許根本不會(huì)把它寫在這里。

今天下午，我開始為即將在圖書館舉辦的讀書會(huì)做準(zhǔn)備，整個(gè)過(guò)程幾乎酒不離手。我對(duì)這場(chǎng)一年一度的煎熬從不期待，只是出于責(zé)任心、虛榮心和其他一些難以啟齒的動(dòng)機(jī)才忍受了下來(lái)。也許這就是為什么，去年我巴不得能有借口能夠逃避。如果能找到一個(gè)理由，對(duì)所有相關(guān)人士——更重要的是，對(duì)我自己——給出一個(gè)滿意的交代，今年的讀書會(huì)我一樣希望能夠停辦。不想讓孩子們失望，不是嗎？當(dāng)然是的，雖然只有老天才知道為什么。自從不再是他們當(dāng)中的一員，孩子就讓我感到緊張。或許這正是我沒(méi)有養(yǎng)孩子的原因——我是指領(lǐng)養(yǎng)——醫(yī)生很早以前就說(shuō)過(guò)，我的生育能力正如月球上的海洋一樣干涸而貧乏。

而另一個(gè)愛(ài)麗絲，她與孩子以及孩子氣的事物相處起來(lái)則游刃有余。不然她怎么會(huì)寫出像《普雷斯頓與大笑的某某》或《普雷斯頓與抽搐的某某》之類的故事來(lái)呢？所以當(dāng)每年一度的讀書會(huì)到來(lái)時(shí)，我都竭盡全力把她請(qǐng)上舞臺(tái)。可是一年又一年過(guò)去了，要辦到這一點(diǎn)越來(lái)越難。也是夠奇怪的，成人精神上的薄弱點(diǎn)反倒幫了我這個(gè)忙。隨著威士忌一口又一口地從唇邊滑過(guò)，我感覺(jué)越發(fā)輕松起來(lái)。

我來(lái)到那座一層樓高的小巧的圖書館時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)在南瓜色的霞光中沉了下去。孩子們穿著各種奇裝異服在外面游蕩：一個(gè)狼人，一只拖著卷曲的長(zhǎng)尾巴的黑貓，一個(gè)手指比人類少，眼睛比人類多的外星人。從步道上迎面走來(lái)的是奇妙仙子，身邊伴隨著一個(gè)海盜護(hù)衛(wèi)。此情此景叫我有些忍俊不禁。很久以來(lái)，這樣的鬼怪大游行第一次使我回憶起自己的童年。我想起了爸爸帶著我玩“不給糖就搗蛋”的情景。（他對(duì)這個(gè)夜晚的熱愛(ài)與普雷斯頓相比毫不遜色。）我感到自己已經(jīng)融入了這個(gè)夜晚的氛圍，可以胸有成竹地走進(jìn)圖書館，去面對(duì)一群孩子了。可是人群中有個(gè)自以為是的機(jī)靈鬼大喊了一聲“嘿！看她戴的面具”，這魔咒便被惡毒地打破了。我逼迫自己穿過(guò)好幾條鋪著油地氈的過(guò)道，只想尋找一張看上去友好的成人的面孔。

最后我來(lái)到一扇敞開的門前，里面是一個(gè)整潔的小房間，圖書館館長(zhǎng)格羅斯先生與一群女士在里面喝咖啡。格羅斯先生說(shuō)見(jiàn)到我很高興，并將我介紹給協(xié)助組織這次活動(dòng)的媽媽們。

“你寫的書我家威廉都讀遍了，”胖墩墩的哈利太太說(shuō)，“想不讓他讀都不行。”為此一定沒(méi)少費(fèi)工夫吧，聽(tīng)著那略帶惱怒的語(yǔ)氣，我暗自得出這個(gè)判斷。于是，我只是對(duì)她報(bào)以一個(gè)莊重的微笑。

格羅斯先生問(wèn)我是否要來(lái)點(diǎn)咖啡，我拒絕了：對(duì)胃不好。他又狡黠地建議道，既然夜幕已經(jīng)降臨，節(jié)慶活動(dòng)也該開始了。我的讀書會(huì)將為這個(gè)狂歡之夜拉開序幕，那是個(gè)相當(dāng)恐怖的故事，可以“讓大家找到感覺(jué)”。不過(guò)，我首先得讓自己找到感覺(jué)。我對(duì)他說(shuō)抱歉，因?yàn)橐靡幌滦l(wèi)生間。在衛(wèi)生間里，我拿出裝在錢包里的扁酒瓶，撫慰自己那忐忑不安的心情。格羅斯先生非要在洗手間的門外等著我完事兒，這番好意叫我感到又古怪，又尷尬。

“我準(zhǔn)備好了，格羅斯先生。”我對(duì)他說(shuō)。由于穿著一雙不適合老年人的高跟鞋，我能夠從上方俯視這個(gè)小個(gè)子男人。他清了清嗓子，我差點(diǎn)以為他打算把胳膊彎起來(lái)讓我挽著。但實(shí)際上，他只是伸長(zhǎng)胳膊，彬彬有禮地指出我們前行的方向。我想他甚至還鞠了個(gè)躬。

他帶領(lǐng)我回到長(zhǎng)廊，朝著圖書館里為孩子們劃出的區(qū)域走去。我以為這一次的讀書會(huì)一如既往地在老地方舉辦，可是我們卻徑直穿過(guò)那片空無(wú)一人的黑暗區(qū)域，走下一段樓梯，朝圖書館的地下室走去。“我們新建的，”格羅斯先生不無(wú)得意地說(shuō)，“把一間儲(chǔ)存室改造成了一間小禮堂。”眼下，我們面對(duì)一扇巨大的金屬門，刷成慈善機(jī)構(gòu)常用的綠色色調(diào)，門后仿佛藏著一個(gè)瘋?cè)嗽旱牟》俊拈T里面?zhèn)鞒雎暵暭饨校谖衣?tīng)來(lái)，那不像是孩子們無(wú)法無(wú)天的喧鬧，更像是神經(jīng)病人的呼號(hào)。“今晚讀哪個(gè)故事？”格羅斯先生看著我的左手問(wèn)。“《普雷斯頓與饑餓的影子》。”我一邊回答，一邊將拿著的書展示給他看。他笑著說(shuō)這是他最喜歡的一本。他用雙手去推那沉重的門扇，大門敞開，然后我們踏進(jìn)了這間叫我感到陌生的“恐怖屋”。

五十多個(gè)孩子，有的坐著，有的站著，有的在搖晃著自己的椅子，一位帶尖頂帽的女巫在這個(gè)狹長(zhǎng)房間前的講臺(tái)上，扯著嗓子介紹今晚的活動(dòng)安排。見(jiàn)我和格羅斯先生進(jìn)來(lái)，她開始向孩子們介紹，“一場(chǎng)為所有人準(zhǔn)備的好戲”即將開始，換句話說(shuō)，就是一位臨時(shí)抱佛腳的女作家即將做一場(chǎng)倉(cāng)促的演講。“我們把熱烈的掌聲送給她！”她領(lǐng)頭鼓起掌來(lái)。我走上看上去搖搖晃晃的講臺(tái)，說(shuō)了幾句感謝大家之類的話。講桌上放著燈，裝飾著干枯的稻草稈兒，我把書放在了上面。然后我盡自己最大的努力暖場(chǎng)，頗有些喋喋不休地向大家介紹即將聽(tīng)到的故事。提到普雷斯頓·佩恩的名字時(shí)，有幾個(gè)孩子的確興奮了起來(lái)，至少坐在房間的后排有那么一個(gè)。興許那就是威廉·哈利。

正要開始朗讀的時(shí)候，一件叫我始料未及的事情發(fā)生了——所有的燈突然熄滅了。（“我忘記提前告訴你了。”格羅斯先生后來(lái)為此向我致歉。）在黑暗中，我看到禮堂兩側(cè)墻壁上面對(duì)面地掛著兩排南瓜燈，橘黃色的光從高處投下來(lái)。南瓜燈全都一模一樣，三角形的眼睛和鼻子，號(hào)啕大哭似的O形嘴，就像照鏡子一樣。（孩提時(shí)代的我曾以為南瓜天生長(zhǎng)成這副模樣，有五官，而且會(huì)從內(nèi)部發(fā)光。）因?yàn)橹挝镫[沒(méi)在黑暗中，所以南瓜燈看上去像是懸浮在空中，孩子們的臉也被黑暗籠罩其中，所以，這些南瓜燈就成了我的聽(tīng)眾。

不過(guò)，在朗讀過(guò)程中，真正的聽(tīng)眾還是充分證實(shí)了自己的存在。他們交頭接耳，用腳搓地，擺弄屁股下的折疊木椅，發(fā)出各種創(chuàng)意十足的噪音。我還聽(tīng)到一聲“惡魔似的怪笑”，我讀的那本書正是這樣描述那淘小子的竊笑的。閱讀會(huì)將近尾聲時(shí)，禮堂后方的某個(gè)地方傳來(lái)一聲低低的呻吟，好像有誰(shuí)連人帶椅子一道翻了。“沒(méi)事沒(méi)事。”我聽(tīng)到一個(gè)成人的聲音大聲說(shuō)。后門打開來(lái)，短暫的光亮刺破了陰森恐怖的咒語(yǔ)，所有的黑影蕩然無(wú)存。等到故事結(jié)束，燈光大亮，我才發(fā)現(xiàn)在最后一排椅子中空了一把。

“好了，孩子們，”一陣獻(xiàn)給普雷斯頓的短暫的掌聲停歇后，那位母親扮演的女巫說(shuō)，“大家把自己的椅子移到墻邊，騰出地方來(lái)玩游戲，放吃的。”

在游戲和食物的刺激下，講堂里很快便充滿了刺耳的叫喊聲。戴著面具的孩子們統(tǒng)治了這個(gè)夜晚，他們放任自己對(duì)甜食的喜好，胡吃海塞，上躥下跳，鬧了個(gè)天翻地覆。我和格羅斯先生在一旁聊天。

“剛才是怎么回事？”我問(wèn)他，“有哪個(gè)孩子中了咒語(yǔ)嗎？”

他從一個(gè)裝著蘋果酒的紙杯中啜飲一口，令人厭惡地咂了咂嘴，說(shuō)：“哦，沒(méi)什么。看到那個(gè)扮成黑貓的孩子了嗎？她差一點(diǎn)昏了過(guò)去。不過(guò)我們把她帶出去，她馬上就沒(méi)事了。可憐的小家伙，她在聽(tīng)你講故事的時(shí)候一直帶著貓咪面具，興許是一時(shí)沒(méi)喘上來(lái)氣兒。她說(shuō)在面具里看到怪東西，被嚇了一跳。好了，你瞧，現(xiàn)在她完全沒(méi)事了，面具也重新戴上了。孩子們一會(huì)兒就能把煩惱忘個(gè)精光，變得無(wú)憂無(wú)慮！真神奇！”

我表示這的確很神奇，然后問(wèn)他那孩子覺(jué)得在面具里看到了什么？不知不覺(jué)中，我想起了，今早有一只貓咪也因?yàn)榭吹搅耸裁炊鴩樀没觑w魄散。

“她也說(shuō)不清，”格羅斯先生答道，“就是那種突然冒出來(lái)，突然又不見(jiàn)的東西。你知道的，小孩子就是這樣。沒(méi)錯(cuò)，我敢說(shuō)你肯定知道，因?yàn)槟阋惠呑佣荚趯懞秃⒆佑嘘P(guān)的故事。”

我以了解孩子而出名，但我也知道，格羅斯先生說(shuō)的其實(shí)是另一個(gè)人，是她。我并非有意夸大自己在寫作時(shí)和私下里存在人格分裂這種離奇之事，只是當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)明顯意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。我為孩子們讀普雷斯頓的故事時(shí)，差一點(diǎn)無(wú)法讀出自己寫下的字句，感到十分痛苦。當(dāng)然，對(duì)作家而言，這算不上多么新鮮的事，而且在我漫長(zhǎng)的寫作生涯中已經(jīng)發(fā)生了許多次。但是從來(lái)不像這次這樣嚴(yán)重。它們?cè)谖铱磥?lái)簡(jiǎn)直是完全陌生的文字。另一個(gè)愛(ài)麗絲寫下了它們，而我不是她，至少如今再也不是了。

“我真希望，”我對(duì)格羅斯先生說(shuō)，“不是那個(gè)故事把孩子嚇著了。我知道已經(jīng)有很多父母因此而生氣了。”

“哦，肯定不是。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)這個(gè)兒童故事不夠恐怖。不過(guò)你也知道，又到每年的這個(gè)時(shí)候，幻想中的事物會(huì)成真。就像你的普雷斯頓一樣，他向來(lái)是萬(wàn)圣節(jié)的重要人物，不是嗎？”

我夸他說(shuō)得對(duì)，心中卻暗暗希望這個(gè)話題就此終止。眼下我最不愿談?wù)摰木褪恰盎孟胫械氖挛铩薄Ｎ夜恍Γ辉俳釉挕Ｄ阒绬幔习郑莻€(gè)小聲簡(jiǎn)直就像你自己發(fā)出來(lái)，而不是我從你身上遺傳而來(lái)的。

我沒(méi)有在晚會(huì)上多待，這叫大家感到有些遺憾。閱讀使我的腦子清醒了大半，所以忍耐力正在直逼底線。好的，格羅斯先生，我保證明年還會(huì)參加，都聽(tīng)你的，只要現(xiàn)在能讓我回到自己的車子和自家吧臺(tái)里去。

駕車穿過(guò)郊區(qū)的街道回家真是一種折磨。一些玩“不給糖就搗蛋”的行人不時(shí)冒出來(lái)，叫我一路開得提心吊膽，把我折騰得夠嗆。種種奇裝異服叫我看了難受（到處都是一模一樣的鬼魂，我甚至覺(jué)得一個(gè)瘦小鬼魂正跟著我回家）。那些面具也叫人不快。還有那些在兩層樓外擺動(dòng)著的普雷斯頓似的黑影（我為什么非得選擇那本書？）更是嚇壞了我。另一個(gè)愛(ài)麗絲，那受人敬仰的可怕的道奇森①筆下的愛(ài)麗絲，能將一切瘋狂的事物，將她的創(chuàng)造者拋出的每個(gè)噩夢(mèng)照單全收。我不在乎他的書中是否真有別人無(wú)法理解的意蘊(yùn)。我不想知道。我希望自己從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，他是幼小心靈的腐蝕者。我只想忘記這一切。《愛(ài)麗絲與消失的過(guò)往》。衛(wèi)兵醫(yī)生，把你的藥裝在高腳杯里……但是請(qǐng)別看。

而現(xiàn)在，我安然無(wú)恙地待在家寫東西，一個(gè)高高的玻璃杯盛滿了酒，老老實(shí)實(shí)地立在書桌上。一盞罩著蒂凡尼玻璃燈罩（年份大約是1922年）的燈投下柔和的光線，照著我在過(guò)去一小時(shí)中奮筆疾書的那張紙。（可是，與我剛開始下筆的時(shí)刻相比，鐘的指針?biāo)坪蹑i定在同樣的V字形上。）燈光也照在書桌正前方的窗戶上，所以我能在黑色的窗玻璃上看到一個(gè)映射的自己，相對(duì)而言她看起來(lái)更討人喜歡。屋子里無(wú)聲無(wú)息，我是一個(gè)生活富足，退了休的女作家兼寡婦。

不對(duì)勁的地方是否依舊存在？我說(shuō)不準(zhǔn)。

別忘了，自打下午開始我一直在喝酒。別忘了我是個(gè)老人，對(duì)老年人古怪的神經(jīng)質(zhì)再熟悉不過(guò)。別忘了部分的我創(chuàng)作了一系列兒童書籍，主角是一個(gè)性情古怪的孩子。別忘了今天是什么日子，在這個(gè)萬(wàn)圣節(jié)之夜，幻象能夠展翅高飛。可是，我不需要提醒你，這個(gè)世界比我們所知的樣子更加古怪，至少我的世界是這樣，特別是在過(guò)去的這一年里。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)它真的非常古怪——而且再次變得不那么整潔了。

證據(jù)一。透過(guò)桌前的窗戶看出去，夜空中掛著一輪秋月。首先我必須承認(rèn)，我對(duì)月相并不熟悉（普雷斯頓可能會(huì)說(shuō)那是一張“瘋狂的臉”），可是，與我上一次朝窗外張望時(shí)相比，月亮似乎調(diào)轉(zhuǎn)了方向——它好像變反了。前一次看時(shí)，它是朝右邊凹下去的，現(xiàn)在卻朝這個(gè)方向凸起來(lái)，下弦月變成了上弦月，總之就是月相發(fā)生了變化。但是我又懷疑，月相未必真的變了，更可能是我的記憶發(fā)生了錯(cuò)亂。所以不是月亮在干擾我，真正干擾我的另有其事，或者說(shuō)，在城郊被街燈照亮的景致中，我看到的那部分在干擾我。就像那種照在鏡子里才能讀懂的字一樣，窗外的事物——樹、房子，謝天謝地，還好沒(méi)有人——看起來(lái)都是那么別扭和怪異。

證據(jù)二。我已列出導(dǎo)致自己能力逐漸喪失的原因，現(xiàn)在我想加上一條新的，那就是酒精戒斷。剛才，我拿起桌上的玻璃杯灌了一大口，難喝極了，直叫我反胃，恐怕我將來(lái)再也不會(huì)喝了。我差一點(diǎn)寫下這樣的句子：這酒嘗起來(lái)內(nèi)外倒置。我這就寫下來(lái)。當(dāng)然，患上某些疾病，口味也會(huì)變，就算最喜歡的飲料喝起來(lái)也像巫術(shù)陰湯。這么說(shuō)，我可能已經(jīng)身受這種疾病的戕害。但是我想提醒你，雖然我的大腦可能醉到無(wú)可救藥，但它一直存在于健全的軀殼之中。

證據(jù)三。我在窗玻璃上映出來(lái)的模樣。也許這塊玻璃在融化過(guò)程中出了點(diǎn)問(wèn)題。我的臉。有那么一陣子，四周的影子似乎跑到我的臉上去了，就像被甜味吸引來(lái)的蟲子。可是，愛(ài)麗絲長(zhǎng)年喝酒，身上帶甜味的只有高糖分的血液。所以它們到底是什么？老年斑？或是我今晚早前讀到的那些饑腸轆轆的東西卷土重來(lái)了？從什么時(shí)候起，把一個(gè)故事朗讀出來(lái)具有念咒的效果，能夠?qū)⑾胂笾械漠嬅嬲賳镜窖矍埃粌H是出現(xiàn)在腦海中？

有什么東西退了回來(lái)。退到一個(gè)角落里：將死了②。

聽(tīng)，這也許不過(guò)是一聲狼嗥。我無(wú)法肯定地說(shuō)它不是。說(shuō)不定眼下我聽(tīng)到的只是自己那糊涂的頭腦在萬(wàn)圣節(jié)之夜耍的把戲。

我說(shuō)的那個(gè)聲音，是在房間外的門廊里響起的“咯咯”的笑聲。我在圖書館也聽(tīng)到過(guò)那惡魔般的咯咯聲，是回響在我的腦海里，還是在外面，依舊無(wú)從分辨。就像一種圖片玩具，從這個(gè)角度看是一幅清晰的圖案，換個(gè)角度看是另一幅清晰的圖案，可是從一定的角度看過(guò)去，只能見(jiàn)到兩者融合而成一片混沌。無(wú)論如何，那聲音在笑，在某處笑。而且那聲音是如此熟悉。

啊呵呵呵呵。

證據(jù)四（還是影子）。它們已經(jīng)將我映在玻璃中的面龐完全蓋住了。揭掉它，就像故事里一樣。但是那張蒼老的面具下什么也沒(méi)有，沒(méi)有孩子的臉，普雷斯頓。是你，對(duì)嗎？我從未真正聽(tīng)過(guò)你的笑聲，它只在我的腦海中響起。可是那恰好與我想象中的笑聲一模一樣。或者說(shuō)，是我的想象賦予了你笑聲，正如那代代相傳的，遺傳而來(lái)的笑聲？

我只怕那不是你，而是別人在冒充你。月亮、鐘、酒和窗戶。這一切都很像你的風(fēng)格，只是這一次不是為了找樂(lè)子，對(duì)嗎？這一點(diǎn)也不好玩。停下來(lái)吧，普雷斯頓，或者不論你是誰(shuí)都好。你到底是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)干這種事？我一直都很好。我只是老了，僅此而已。請(qǐng)停下來(lái)。窗戶里的影子跑出來(lái)了。不，那不是我的臉。不是我那小小的月亮臉。

我看不見(jiàn)了

再也看不見(jiàn)

我看不見(jiàn)了。

幫幫我

父親

---

①道奇森是劉易斯·卡羅爾的本名。

②此處為國(guó)際象棋術(shù)語(yǔ)。