第一部分　媽媽和寶寶

第一章　男人眼中的母親

首先，請松口氣。我不會在這里告訴你該做什么、不該做什么。我是一個(gè)男人，永遠(yuǎn)不可能知道當(dāng)時(shí)躺在襁褓中的我是什么樣的感受。一個(gè)小小的生命，被裹在嬰兒床里；一個(gè)獨(dú)立的生命，卻又時(shí)時(shí)依賴他人。之后，漸漸長大成人。只有女人才能真切地體會到這一點(diǎn)。也許，只有女人才能在大腦里想象這一切。由于這樣或那樣的不幸，有的女人可能無法親自體驗(yàn)，所以，只能靠想象了。

既然我不打算在這里教育大家，那么，我又能為你們做些什么呢？平時(shí)，媽媽們常常帶寶寶來見我。每當(dāng)這時(shí)，我們就一起談?wù)勓矍暗氖虑椤殞殨趮寢尩南ドw上跳來跳去，會伸手抓我辦公桌上的東西，還會溜到地上爬來爬去；有時(shí)，寶寶還會爬上椅子，或者把書櫥里的書一本一本地掏出來；有時(shí)，寶寶會緊緊抓著媽媽不放，害怕眼前那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。白大褂肯定是個(gè)怪物，會把好孩子吃掉。如果是淘氣的孩子，后果則不堪設(shè)想。大一點(diǎn)兒的孩子會在旁邊的桌子上畫畫。這時(shí)，我和他的媽媽就會設(shè)法追溯他的個(gè)人成長史，看看問題究竟出在哪里。孩子會一邊畫畫，一邊豎起耳朵聽著，以確認(rèn)我們對他沒有惡意。同時(shí)，他還會在我偶爾看一眼他的作品時(shí)一言不發(fā)，用圖畫與我交流。

這一切說來容易。可是，當(dāng)我只能憑想象和經(jīng)驗(yàn)來虛構(gòu)一個(gè)嬰兒時(shí)，這一切又變得多么困難！

你一定也遇到過同樣的困難。假如我不能與你交流，而你卻有一個(gè)幾周大的嬰兒，不知道如何與他溝通。此時(shí)，你會有什么樣的感受？如果你正在思考這個(gè)問題，不妨回憶一下，你的寶寶是在多大的時(shí)候注意到了你的存在，又是什么讓你在那個(gè)激動人心的時(shí)刻覺得你們兩個(gè)人在互相交流。你不需要在房間里的任何地方做任何事情。對了，你們使用的是什么語言進(jìn)行交流？不，不需要語言。你發(fā)現(xiàn)自己忙著照顧寶寶的身體，你喜歡這樣。你知道如何把寶寶抱起來，如何把他放下，如何離開他，讓他自己在嬰兒床里玩兒。你知道如何給寶寶穿衣服才能讓他感到既舒服又保暖。事實(shí)上，你是小時(shí)候在玩洋娃娃時(shí)學(xué)會的。此外，你還會在一些特殊的時(shí)刻為寶寶做一些特別的事情，比如喂奶、洗澡、換尿布、擁抱等。有時(shí)，寶寶的尿液會順著你的圍裙流下來，或者浸濕你的衣服，你根本不管，仿佛是你讓它流下來的一樣。事實(shí)上，正是這些事情讓你意識到你是一個(gè)女人，一個(gè)普普通通充滿愛心的媽媽。

我說這些，是想讓你知道，我這個(gè)男人雖然遠(yuǎn)離了真實(shí)的生活，遠(yuǎn)離了哭號聲、尿騷味和照顧孩子的責(zé)任，但是，我確實(shí)知道，作為孩子的媽媽，你是真真切切地感受到了這一切，是無論如何也不愿意錯(cuò)失我的研究成果的。如果說此時(shí)我們可以彼此理解的話，也許，你愿意聽一聽一個(gè)充滿愛心的普通媽媽是如何照料新生兒的早期生活的。我無法確切地告訴你應(yīng)該如何去做，但是，我可以談一談這一切背后的含義。

你做的事情看似普通，實(shí)際上，非常重要。其美妙之處在于，你根本不需要多么聰明，甚至根本不用去想到底要不要做。上學(xué)的時(shí)候，也許，你對數(shù)學(xué)一竅不通；也許，所有的朋友都拿到了獎學(xué)金，而你卻一看到歷史書就頭疼，最終，由于成績不佳，只能輟學(xué)；也許，當(dāng)時(shí)你要是沒出麻疹的話，那次考試就不會考砸了；也許，你其實(shí)非常聰明。然而，這一切都不重要，與你能否成為一個(gè)好媽媽更沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。正如所有的孩子都會玩洋娃娃一樣，你也會成為一名平凡而偉大的母親，而且，我相信你在大部分時(shí)間里都是這樣做的。這么重要的事情竟然不需要非凡的智慧，你一定覺得很奇怪吧！

如果嬰兒最終要成長為健康獨(dú)立、有社會意識的成年人，那么，他絕對需要有一個(gè)良好的開端，而這個(gè)良好的開端從本質(zhì)上講是由媽媽和寶寶之間的情感紐帶所維系的，這種紐帶叫作“愛”。所以，如果你愛自己的寶寶，他已經(jīng)有了一個(gè)良好的開端。

不過，這里我要澄清一下，我說的“愛”可不是什么多愁善感。眾所周知，有一種人喜歡到處嚷嚷：“我就是喜歡小寶寶！”你可能會納悶，她們真的喜歡寶寶嗎？母愛是天然的。母愛中既有占有欲，又有饑餓欲，甚至還有“討厭”的成分；同時(shí)，母愛中還包含著慷慨、力量和謙遜。但是，多愁善感絕對不在其中，媽媽們對此也是深惡痛絕。

好吧，你可能是一個(gè)平凡而盡職的媽媽，而且，你心甘情愿地做這樣一個(gè)媽媽，從來不去思考為什么。藝術(shù)家就是這樣的人，他們喜歡藝術(shù)，卻討厭思考藝術(shù)，討厭思考藝術(shù)的目的。作為媽媽，也許，你也不愿意把這個(gè)事情想得太透。所以，我得提醒各位，本書要談的正是一個(gè)充滿愛心的媽媽自然而然所做的事情。不過，也有一些人愿意反思一下自己在做的事情。也許，你們中的一些人已經(jīng)完成了育兒任務(wù)，孩子已經(jīng)上學(xué)了。你可能想回顧一下那些美好的經(jīng)歷，思考一下你是如何為孩子的成長打下基礎(chǔ)的。如果你的一切都是憑直覺去做的，那大概就是最好的方式了。

照顧嬰兒的人究竟扮演著什么樣的角色？弄清這一點(diǎn)至關(guān)重要。只有這樣，才能保護(hù)年輕的媽媽免受干擾。否則，一定會影響她和孩子之間的關(guān)系。如果媽媽不知道自己其實(shí)已經(jīng)做得很好了，那么，她就很難堅(jiān)持自己的立場。相反，她會很容易照著別人說的去做，模仿媽媽的做法，或者按育兒書上說的去做。這樣，反而會把事情搞砸。

爸爸的參與也很重要，一方面是因?yàn)樗梢栽谝欢〞r(shí)間內(nèi)扮演媽媽的角色，另一方面是因?yàn)樗€能夠保護(hù)媽媽和寶寶不受外界干擾，而保護(hù)母嬰之間的紐帶關(guān)系正是育兒的精髓所在。

在接下來的章節(jié)里，我會特意描述一下一個(gè)平凡而盡責(zé)的母親是如何把自己奉獻(xiàn)給育兒事業(yè)的。

不過，就新生兒而言，還有很多東西需要了解。也許，只有媽媽們才能真正解答我們的疑惑。