在失去自己的謹慎人生里，找回當初奮不顧身的勇氣。

你有沒有過那種時刻，一個人坐飛機時希望自己掉下去，過馬路時希望有輛車沖過來撞死自己算了，反正，無論從哪兒來，到哪兒去，都了無牽掛。

你可能會回答：“我沒有。”……放心，以后會有的。據說，人這一輩子都會經歷幾次抑郁。甚至有人說，抑郁是一種進化的情感，進化過后就是一個時期的心理繁盛，會讓你成為更好的人。不管你信不信，反正我信了。

二十九歲的任真，醫學院畢業后在一家待遇不錯的藥企上班，日夜加班終于完成了一個大單。同事們出門慶祝，任真卻身心俱疲，辭職的打算一直在她腦袋里盤旋。她工作一直認真負責，說好聽點兒，是上司的左膀右臂，但實際上，就是一臺機械中盡職守則的一顆螺絲釘，并不是不可替代。她每天按著日程表生活：早會，見客戶，午餐吃高蛋白質食物，下午匯報，晚餐低碳水，加班到十點，有時陪客戶吃飯……身邊朋友身體有小毛病，比如傷風感冒，她都能拿出一套治療方案，大家表面夸贊，心里不以為然，同事私下議論：“真把自己當醫生了！”

大多數時候，任真并不覺得這樣的生活有什么問題，只是夜深時，偶爾想起自己當初大學畢業時急于賺錢，進了藥企，會有些遺憾。

白天，她忙得像一只被鞭打著的陀螺，不停旋轉。一次，在編輯手機日程時設置錯了年份，她赫然發現在2030年，每天要做的事都跟2021年毫無差別。一想到往后的十年都要這么過，任真覺得這真有點兒恐怖。

真正恐怖的還有站在這座城市最高樓樓頂的感受：天空湛藍，陽光暴烈，好似能曬干一切。從樓頂往下俯瞰，紙盒般大小的房屋、樹木以及街道錯落有致，如同大富翁游戲的棋盤。她張開雙臂，閉上眼睛，幻想自己可以變成一片不停向上飛舞的羽毛。她做了一個深呼吸。

有時候也不是真的想死，只是想上來透口氣，從平日繁瑣的日程中抽離一會兒。

那只在地上不停旋轉的陀螺是她自己，站在一旁抽鞭子的人也是她自己。一天天這么忙碌奔波，到底為了什么？就為了錢嗎？她不禁自問。

迎面吹來一陣風，任真左腳往后退了半步。身后隱隱約約響起了一陣腳步聲，“喂！”一個男人的聲音傳來。

任真睜開眼，回過頭看。一個不認識的男人，伸出一雙骨節分明的手，推了她一把。

我去！這世界上怎么還有這種人！路見有人疑似自殺，猶豫不決，就順手推上一把。怎么這么欠！任真心里罵了一句，身體向后仰，朝天臺外倒去。馬路上有行人瞇著眼睛抬頭張望，尖叫聲回蕩在高樓間。

鬧鈴聲響起，任真睜開眼睛從夢里醒來，從高處下墜的感覺仍那樣真實。她心口有些發緊，覺得這個夢似曾相識，但到底是什么時候做過類似的夢，她想不起來了。

這是一間典型的都市白領臥室，桌上放著電腦和幾本醫學雜志，以及少女時期的任真和爸媽的合影，椅子上堆著沒來得及洗的襯衫。桌子上的鬧鐘指針指向八點。任真看了一眼枕邊的手機，屏幕上顯示一連串微信消息，她解鎖進入微信，名為“醫藥代表二組”的微信群顯示有二十五條未讀信息。

張經理：“@所有人 明天即將展開本月業績數據收集，每個人檢查一下自己提交的日報數據有沒有漏的，結果將影響本月業績排名，望知悉。”

醫藥代表小林：“好的。”

醫藥代表沈瑤：“好的。”

……

張經理在凌晨一點發的消息后面，跟著二十幾條同事們隊形整齊的回復。任真趕緊也回了個“好的”。整個隊列就她的回復時間顯示在早上八點，任真有些煩躁不安。

隔壁屋傳來情侶室友吵架的聲音，任真用被子蓋住頭仍然聽得見。

“你自己翻翻聊天記錄，這兩周你什么時候好好回過我消息？”

“又不是不回來，偶爾不回消息怎么了？”

“你這叫偶爾嗎？你當這兒是酒店呢？每天回來睡個覺。”

……

隔壁的爭吵持續不休，任真掀開被子嘆了一口氣，枕邊響起微信視頻的鈴聲，屏幕顯示“媽媽”兩個字。任真伸出胳膊拿過手機，接起視頻。屏幕上出現了一個中年女性的臉：“真真啊，被吵醒了？我剛點開視頻就想起來今天周末，你怎么不多睡……”

“正準備起呢……媽，剛剛做了個夢……”任真扶著頭，一臉劫后重生的表情。

此時，任媽正在自己經營的小餃子館里，手里拍著面粉，對吵醒女兒感到有些抱歉：“好的壞的？”

“說不上來，就好像之前經歷過一樣。”任真若有所思。手機又響起微信提示音，她掃了一眼，立刻坐起身來。

母親的聲音還在繼續：“你就是壓力太大了，一個人在外地，也沒人照顧。睡不著就起來弄點兒早飯吃……”

“來不及了，我得去醫院。”

“不是周末嗎？現在這種情況，你還一天天往醫院跑……”

“誰打仗還分周六、周日？醫院就是我的戰場！先不說了，掛了啊。”

“哎，等等，我這話還沒說完呢！”

“真來不及了。”

“年頭家里收到你一封信，我讓你爸給你寄過去，他一直耽誤到現在，我前兩天寄走了，可別忘了去取……”

任真一邊匆忙穿衣服一面敷衍地答道：“好好，知道了，掛了。”

餃子館里，任媽沖著已經變黑的屏幕“喂”了兩聲，抱怨了一句：“這孩子……”

任真戴著口罩，一身利落打扮，快步進入醫院大廳。見電梯口人滿為患，任真看了一眼手表，立刻選擇了爬樓梯。手機鈴聲響起，是經理的來電，她接起電話。

“小任，在醫院啊？”

“剛到，經理。”任真一邊爬樓，一邊氣喘吁吁地回答。

“我看了看報告啊，上季度你是百分之七十九，就差一個點到起獎線，辛辛苦苦三個月，多可惜！我一直跟你們說，這個世界上最公平的就是時間！每個人一天都有二十四小時，你會成為什么樣的人，過上什么樣的生活，完全取決于你怎么利用這二十四小時！你也是公司的老員工了，我從來沒擔心過你的指標，該拼的時候就得拼，這世上反正總有人要贏的，為什么不能是你呢？有壓力才有動力，是不是？”

任真沒有停下腳步，還在快速爬樓。

“是是，經理，這個月我再努點兒力。我現在就去見客戶，您放心。”

“行，打起精神來，加把勁！”

任真掛掉電話，來到醫院六樓，她在樓梯間摘下口罩，平穩了一下呼吸，又戴上口罩，打開門朝診室走去。

劉主任診室門口的長椅上坐滿了人。任真等到中午，直到最后一個患者走出來，她才從包里拿出一疊資料，敲了敲門進去。

“劉主任您好，我是瑞博的醫藥代表任真。”劉主任抬眼看了一眼任真，沒說話，接著埋頭整理資料。任真遞上資料，“上次和您說過的這款藥，ICU有個腹腔感染病人……”

劉主任不耐煩地打斷了她的話：“你不要干涉醫生用藥，該用的我們自然會用。”

“主任，我是想提供信息給您參考，讓您有更好的選擇。這種廣譜的抗生素……”

“你就別在這兒和我談學術了。”

劉主任有些不耐煩地站起身，拿起鑰匙就準備往外走，經過任真身邊的時候撞到她的手肘，任真手上的資料散落在地上。劉主任頓了頓，出了診室。任真趕緊蹲下來撿起資料，毫不猶豫地追了上去。

電梯門打開，劉主任走了進去，任真緊跟上去。電梯門即將合上的時候，護士推著一個坐在輪椅上的病人進來，任真不得不往旁邊讓了兩步。那病人頭、脖子和腿都被包扎著，閉著雙眼，一臉麻木，裹著石膏的一條腿僵直地伸著，將任真和劉主任分隔兩邊。

任真心里知道，劉主任周日只坐診上午半天，一會兒他下到一樓，她就沒機會了，又只能等到下周。她看向劉主任，吸了一口氣，一臉誠懇地說道：“主任，您的時間寶貴，我說完就走。上次ICU有個腹腔感染的病人用了這款藥，效果很好，本以為活不了的，救下來了。您也知道現在革蘭陰性菌耐藥形勢嚴峻，很多針對性抗生素已經不管用了。而這款藥對于耐碳青霉烯的超級細菌感染，如肺克、銅綠、腸桿科細菌，都有顯著的治療效果……”

她的語速很快，那個坐著輪椅的病人一臉驚恐看著她：“腹腔？抗生素對什么不管用了？你不要嚇我！”

“沒事沒事，和您的病沒關系……劉主任，這款藥對于一些超級細菌感染的治療效果很好，越早用越好，急癥千萬不能延誤。”

劉主任定睛看了看任真，神色有所緩和。任真連忙遞上資料。

“這是資料，我整理了一遍，重點都圈出來了。我相信您的判斷，也希望這個藥能協助您的治療。”

“咕咕”，任真的肚子不合時宜地響了一聲，小小的電梯內，幾個人都聽到了，任真尷尬地捂住了肚子。

劉主任忍不住笑了笑。電梯門開了，劉主任向任真伸出手：“資料給我吧，我回去看看。”任真趕緊將資料遞上，向劉主任道謝。走出電梯，任真長長地松了一口氣。

一周后，任真再次來到醫院，在住院部的走廊上，看到劉主任和一對衣著樸素的中年夫婦在病房門口交談。中年夫婦將兩袋橘子遞給劉主任，滿臉堆笑地說著感謝的話。劉主任看到任真，問道：“還沒走呢？”

任真笑著點頭說：“主任，有個事之前沒來得及和您說。十月份有一個重要的專家會議，我準備向公司申請邀請您參加，您看有興趣嗎？”

劉主任沒有接話，將一袋橘子遞給任真：“這橘子你拿走吧。三號床的那個患者，高燒一直不退，我給他用了你們公司的藥了。”

任真向病房里看去，只見三號床床位邊，剛才那對中年夫婦正守著床上一個小患者。

“現在的情況怎么樣？”任真問道。

“目前平穩。橘子是他父母專門給的，你拿著。別天天來我門口等了啊，忙著呢。”劉主任說完，匆匆離開。

任真和小患者的視線對上，小患者對她露出一個微笑。

任真走到走廊拐角處，遇到了同事小林。小林忍不住贊嘆：“真姐，還是你厲害！之前賣這藥都勸退兩個代表了。”

“是不好賣，這藥太貴了。”

“是啊，我聽說這家人為了給孩子治病，把房子都賣了。”

任真聽了，低頭思忖片刻，問道：“如果是你，你會用這個藥嗎？”

小林想也不想，斬釘截鐵地回答道：“不會。”

“為什么？用了可能就好了。”

“那也可能好不了不是？一針一兩千，打進去的可都是真金白銀！誰不想用好藥？但真不是誰都用得起的。”

任真看著提在手里的橘子出神。小林挽著她的手說：“不管怎么說，業績上去了就是好事。唉，你說我天天幫著隔壁張主任接送孩子，跑前跑后的，還費力不討好，老吃閉門羹。姐，你可真是走了大運了！”

任真皺著眉頭不說話，她拿出一個橘子遞給小林，卻看見袋子里放著一只小小的千紙鶴。

夜晚的小區很安靜，路燈下，任真拖著疲憊的身體走到小區門口。

保安室的大爺手里搗鼓著不出聲的收音機從窗口伸出腦袋瞅了一眼，見是任真，跟她打了個招呼：“又加班呢？”

“是啊。今兒怎么沒聽收音機？”

大爺回身拿了一疊信遞給她：“嗐，這甭管什么東西，天天這么使著都得出問題，不出聲了，正搗鼓著呢！”

任真笑了笑，接過信掃了一眼，看信封，都是些商務廣告，她順手塞進了包里。

進了合租房，任真推開臥室門，打開燈后，直接撲在了床上。這個月業績總算完成了，她摘下口罩舒服地喘了一口氣。躺了一會兒之后，好像想起了什么，她翻了個身去摸包，拿出了里面的一疊信。

她仰面躺好，一封封地翻著手里的信，大多是一些廣告，還有信用卡的對賬單，最后一封，是母親提到的那一封從老家轉寄來的信。

她撕開牛皮紙的信封，只見里面是一張薄薄的明信片，上面印著西華醫學院的校門。任真有些意外，翻過來，是自己的字跡，寫于2011年1月28日。是一張慢遞的明信片。

十年前，“慢遞郵局”在她老家虹安市悄然流行。情侶、學生、暗戀的女生……懷著對未來的美好祝愿與憧憬，走進那些分散在大街小巷的“慢遞郵局”，寫下一張小小的明信片或者信件，再繳納一百塊錢的費用給店主，就能在未來某個規定的時間里寄出自己曾經寫的明信片或信件。任真都快忘記她也做過這樣的事了。

明信片的背面是小小的，密密麻麻的字——

“二十八歲的任真，你好啊。現在是2011年1月28日，明天就要開始放寒假了，距離高考還有129天。昨晚閃了會兒電，放了幾聲空雷，誰知道早上一出門就看見太陽了，今天一定是個大晴天吧。

“十年后的你在干嗎呢？現在是傍晚時分，應該到了下午的查房時間，身為一位優秀的主治醫生，我猜你正帶領一群住院醫生和實習小朋友串著病房吧？嘖嘖，想想一水的‘白大褂’邁著穩健的步伐迎面走來的場面，一定特有氣勢！

“十年后的今天是周四，你也可能出差去參加學術會議，跟大佬們一起做做科研課題也挺有意思吧？會議是什么主題的呢？大家會不會針對一些疑難雜癥爭論得很激烈？

“工作肯定很忙，壓力應該也不小。但怎么說呢？一想到你，我就心中充滿了希望，身上就有了力量，感覺再刷十斤題也不成問題。因為你一定過得很開心，一定收獲了滿滿的成就感，畢竟是在做自己想做的事情嘛！

“最后，想與你共勉：如果說我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次地回答說，是的，我們就是這樣的人。”

十八歲的任真，有許多話對二十八歲的自己說，可是當年那個夢想著當醫生的女孩子不知道，如今的任真，雖然也整天泡在醫院里，卻不過是一個經常被政策排擠的醫藥代表。診室外“謝絕醫藥代表入內”的牌子，像一道攔起的警戒線，也是對她職業身份的否定。

雖說醫藥代表也是整個醫療體系里必不可少的組成部分，且正是由于醫藥公司不斷地投入大量資金研發藥品，并投入生產，才能幫患者減輕病痛，讓他們得到治愈，可以說，藥企的存在，推動著醫療水平的不斷進步。但事實是，銷售代表可以說得上是在夾縫中生存，需要向醫生介紹那些醫保范圍外的高價藥品，這并不容易。

此時，任真心緒復雜。大學臨床醫學專業畢業后，她的第一份工作就是進了藥企，一干就是六年，現在談夢想有些不識時務，畢竟還要生活。在一個北方的超級大城市里，吃飯、交通、租房，處處都要花錢，一份穩定的工作是安全感的保證，雖然沒什么大錢，但也夠她體面地活著。

桌上的鬧鐘時針指向深夜十一點，任真仍是回家時的一身裝扮躺在床上，手腕擋住眼睛，手里拿著那張薄薄的明信片，一動不動。

第二天早上七點，鬧鐘才響了幾聲，任真條件反射地從床上坐起來，雙眼有些浮腫。

街道上，天空有些陰沉，一陣涼風刮過，趕早班的人低頭快步行走。公交車站前，一輛公交車剛剛駛近，還沒停穩，站牌前的一群上班族便擁擠著往車門處跑，任真趕緊把咬了一半的包子塞進嘴里，跟著往前跑。

醫院入口處排著一列長長的隊伍，任真幫身旁的老奶奶點了幾下手機之后，才向保安出示自己的健康碼，匆匆跑進大廳，氣喘吁吁地爬了五層樓，來到診室門口。診室外的椅子上坐滿了人，任真抱著一疊資料面對診室靠墻站著。

周而復始的一天開始了。

滾燙的火鍋湯底“咕嘟咕嘟”地翻騰著。醫藥代表團隊舉起酒杯，一同慶祝當月業績，經理招呼大家道：“來來來，大家都辛苦了！”

任真舉著啤酒杯正要喝，但經理話還沒講完，任真不得不保持著舉杯姿勢。

“年輕人就是要對自己狠一點兒。狠是什么？狠是意志！生活就是需要意志，對自己狠一點兒，活出尊嚴來！來！我先干了，你們隨意！”

經理說完仰頭喝光了杯里的酒，其他同事紛紛效仿。任真舉著酒杯看了看大家，也仰頭喝完了。旁邊的男同事甲走到經理左邊，給經理倒了一杯酒：“來，這杯再敬經理，二組沖進前五！”

眾人歡呼，經理一拍桌子，拿起酒杯一口干了：“說得好！就是要有這股勁兒！”

小林也端著酒杯走上前：“來，我敬經理一杯酒。杯中酒，酒中情，杯杯都有真感情，以后還要跟經理多學習。話不多說，我先干了！”眾人大笑。

經理指著小林笑：“小林這張嘴，這一年算是鍛煉出來了，值得高興，我喝！”經理喝完擦了擦嘴，說，“小林啊，你得再敬小任一杯。你前年剛來公司就跟著她，也學了不少吧！”

“真姐，我敬你！”小林舉杯。

任真笑著端起酒杯，和小林碰了一下杯，兩人仰頭喝完。

經理夸贊道：“小任這個月不錯，拿下了一筆大單子。”

同事紛紛附和：“對啊，任真，分享分享經驗，這款藥賣了一年多都賣不出去，你是怎么一下賣出去八十多針的？”

“沒什么，劉主任那里有一個術后感染的小病人，我就推薦他……”

小林嘆了一口氣：“唉，上周人走了。他要是再堅持一下，再活幾天就好了。”

其他同事聽了，似都習以為常了，只沉默著低頭喝酒，任真卻愣愣地看著小林：“你說什么？”

小林輕描淡寫地說道：“一天三針，要是人再活幾天，就能再多賣幾針，多一兩萬塊錢呢。”

任真憤怒地說道：“這是錢的事嗎？”

一時間，氣氛變得尷尬起來。

小林有些不甘心地說：“我說得不對嗎？我們就是賣藥的，掙不到錢就是失敗者。”

其他人都沉默不語。任真隔著氤氳的火鍋蒸汽，看著對面神色還有些不悅的小林，眼前卻恍惚了。

兩年前，也是在這家火鍋店里，剛入職的小林坐在任真對面，和她一起慶祝自己人生中的第一單。二十三歲的小林，還一臉青澀。她眼中閃著光，興奮地對任真說：“咱們這個月沒白跑，我今天在三院花園里碰到那個移植的病人，他用了咱們推的藥后真的好了！”

“真的嗎！那太好了！”

“嗯嗯，特有成就感！超開心！哈哈！”

深夜的火鍋店，兩個女孩吃著東西聊著天，笑得一臉燦爛。

任真的回憶被火鍋店的嘈雜聲打斷，她一臉難過地看著小林，問道：“你什么時候變成這樣了？”

同事甲拍拍任真的肩膀，試圖安慰她：“行了行了，還上綱上線了？沒必要。喝酒喝酒……”

經理拍拍她的肩膀，低聲勸慰道：“盡人事，聽天命就可以了，咱們只是賣藥的，不是醫生。”

任真的杯子被倒滿酒，身旁的人起哄：“干了干了。”

桌上觥籌交錯，人聲喧嘩。

聚完餐出來，外面不知什么時候下起了小雨，大家相互道別，各自散去。任真獨自站在火鍋店門口，打開手機軟件叫車，屏幕顯示等候人數十八人。

同事甲開車靠過來，醉酒的經理昏昏欲睡地坐在后座。同事甲問：“任真，要送你回去嗎？”

“不用了，你先走吧，我已經叫到車，馬上就來。”

同事甲點點頭，關上車窗，開車離開。

任真抬起頭，看著從房檐上垂下來的雨簾。

前方傳來一陣嬉笑聲，任真循聲看去，只見一對父母帶著一個小男孩從火鍋店門口匆匆路過。父親背著小男孩，母親在一旁撐著傘，父親跳著避開水坑，小男孩咯咯地笑，扭頭往任真這邊看了一眼，任真正好對上了他的目光。

幾周前，醫院病房里三號床，那個小患者也有著同樣的笑容。任真想著，想著，不禁有些失神。

手機鈴聲響了好一會兒，任真才接起電話，是網約車司機的來電：“喂！我已經到了。”

任真看了看四周，沒有一輛車，問道：“師傅，你停在哪兒啊？我沒看到車……”

“我跟著定位停的呀，你這個不是瑞博大廈嗎？”

“啊？這個手機定位可能有點兒問題，我現在在附近的火鍋店門口，你掉個頭再往北邊開一點兒行嗎？ ”

“你自己走過來吧，現在掉頭不好掉。”

“我這邊離得有點兒遠，而且現在在下雨……”

“那你取消吧！”司機不容置疑地說道。

“不是，師傅，你掉個頭五分鐘左右就到了……”

“你愛坐不坐，排隊的人多著呢，別耽誤我掙錢。”

“喂？”電話被掛斷，任真看著屏幕上已經取消的訂單，往外面看了一眼，心一橫，冒雨跑向了公交站。

公交車來了，任真一個人在空蕩蕩的車廂坐下，情緒十分低落。她伸手從包里找出紙巾，擦了擦被雨淋濕了的頭發和衣服，紙巾帶出了那只被壓扁了的小千紙鶴——小患者父母送的橘子里面放的那只千紙鶴。

車窗外，燈紅酒綠的城市街景浮光掠影般閃過，各色的光線漫射在公交車的玻璃窗上，她的眼淚不知不覺地掉下來。

晚上回到家，任真在衛生間里洗熱水澡，她抬頭凝視著鏡子里的自己，深吸一口氣，心里有一種東西沉到了底，她下了一個決心。

書桌前，任真擦著頭發，打開電腦的Word文檔，打下“辭職申請”四個字。

第二天上午，辦公室內陽光普照，經理手里拿著一份辭職申請。敲門聲響起，任真走進來，經理招呼她坐下。經理把辭職申請隨手放到桌上，看著任真笑了笑：“想當醫生？考醫學碩士？任真啊，你是不是對薪資或是未來的發展還有什么想法？沒關系，敞開說。”

任真認真地說道：“不是這個意思，經理，這件事我考慮很久了。”

經理把辭職申請推回任真這邊：“真想去上學？快三十的人就不要跟年輕人學講夢想了，你看看公司其他同事，到了這個年齡，不是盯著主管的位置拼，就是拿著份穩定的工資照顧家庭。咱們做銷售的，客戶才是太陽。給自己拼個好生活，別偏離軌道了。”

“我就是覺得，這件事再不做，就真的晚了。”

經理搖搖頭：“你知道現在成為一個醫生需要多久嗎？我幫你算一筆賬，三年碩士、三年博士、三年住院醫生，成為一個主治醫生至少要九年。大齡和高學歷是女人的兩大硬傷，等你讀完博出來，早就是相親市場上的殘次品了。生不生孩子這事咱先不說，學費你想過嗎？花在學費上的錢和時間成本，都可以在一線城市買套房了吧？”

任真不服氣地反駁道：“我可以申請獎學金的。”

經理無奈地笑了笑：“還獎學金，那獎學金是人人都有的嗎？學習新東西，你這個年齡、精力、記憶力、實操能力能比得過那些二十三四歲的年輕人嗎？ ”

任真看著經理，眼神里滿是不甘，她沒接話。

“任真，你的工作能力是大家有目共睹的。這個月你不是剛闖進業績前五嗎？再拼一拼，坐上二組組長乃至地區經理的位置，那就是時間上的事。這兩年正是上升期，千萬不要在關鍵時刻掉鏈子。這是我作為過來人的經驗，選擇，有時候比努力更重要。”

他說得沒錯，任真不知道如何反駁，也不想反駁。

經理看她不言語，繼續說道：“誰還沒有個初心呢？但誰也都需要生活。世界上并不缺你一個醫生，但你問問自己，前面的辛苦和積累，后面的大好前途，真的說不要就不要了？你最近工作壓力大，我理解。這樣吧，你先把年假休了，出去散散心，趁這段時間自己也想想清楚。現在考個研可不是那么簡單的，以你現在的狀態，能不能考上都是個問題。”

經理把辭職申請塞回任真的手里，將她送出了辦公室。

晚上，任真背著包，心事重重地走在橋上，看著黑暗中涌動的河水。一輛摩托車載著兩個身影從她身邊呼嘯而過，帶起的風吹起了她的頭發，她轉頭看向那輛摩托車。

十年前，也有一個人像這樣載著她疾馳在夜色中，風在耳邊呼嘯，把她的頭發吹得亂蓬蓬的，她一邊笑著，一邊大喊。

那年她十八歲，什么都不怕，覺得自己可以成為任何人。

第二天，任真在家中收拾行李，準備進行一次短途旅行。她拉起裝著衣物和日用品的行李箱，將工牌和辭職申請放在窗臺下的桌子上，一同放在那里的，還有那只千紙鶴和一個牛皮紙信封。任真最后看了一眼房間，轉身離去。

“砰！”關門聲響起，窗戶沒關嚴，窗紗被風吹起。轟隆隆幾聲悶雷過后，幾滴雨飄進來，打在桌上的牛皮紙信封上。

高鐵站，外面還在下雨。正值夏季七月，空調車廂冷氣颼颼，任真的座位靠近過道，她從包里拿出披肩披在身上，戴上耳機。

列車即將開車的最后一次語音提示響起，這時，一群十七八歲的少男少女涌入車廂，他們的歡聲笑語，如同倒入一只玻璃杯中的鮮榨橙汁，給車內帶來朝氣與活力。

少女的臉因為匆忙趕車，有些泛紅，額頭上細密的汗珠如蒸餾水般純凈。幾個人都在埋怨其中一個男生，說，若不是他遲到，大伙不會這么匆忙，直到最后一分鐘才上車。

男孩頭發奓毛，衣衫不整，大聲爭辯著：“我把鬧鐘定成下午的了，一睜眼離開車只差一小時，提著東西就跑，連我爸留在桌上的錢都忘拿了，一路準備跟著你們要飯，不許拋棄我！”同伴們發出一陣哄笑。

列車員走過來，叫他們盡快入座，少年們這才漸漸安靜下來。那個毛糙的高個兒男孩書包蹭到了任真，急忙道歉：“阿姨，對不起！”

一聲“阿姨”，讓任真愣了一下。

旁邊的女同學教育他：“怎么說話的？高考把你情商考沒了？要叫姐姐！”

男孩慌忙改口：“對不起，對不起，姐姐，對不起！”

任真笑了笑：“沒事。”

這是一群剛參加完高考的學生，剛經歷人生最大的一場考試，在這段滿懷期待的短暫時光，或許是一生中唯一可稱得上無憂無慮的日子，一起去畢業旅行。

任真的臉上不由得浮現出笑容，這樣的時刻于她，已是久遠的過去。

一通電話將她從遐想中拉回現實，是任真高中復讀班的班長。對方一開口就稱呼她為“李醫生”——班長以為當年考上夢寐以求醫學院的她，早已圓了夢。她告訴任真，今年是畢業十年，準備搞一個聚會，但大家都沒有班主任郝老師的消息，問她是否還跟他有聯絡？

自從帶完他們班，郝老師就消失了。曾經的號碼換掉了，學校安排的單身宿舍早已換了不知多少任老師。在那個沒有智能手機的年代，沒有電話和地址就意味著失去了這個人的全部音訊。

有人說他出了國，曾在泰國街頭見過他，兒女雙全，有人說他現在在一所重點高中任教，有人說他遁入空門，甚至有人說他死掉了……各種說法互相矛盾，但總而言之，沒有人和他再有聯絡。

任真很想知道郝楠現在在哪里，在干什么。掛了電話，她扭過頭去，看著車窗外快速退后的廣袤土地和深灰色的河流，窗玻璃上映出她的面孔，仍然青春，和十八歲的自己看似相差無幾。

有人說，當一個人不想長大的時候，他就已經長大了。當明白想要活得普通也需要很努力的時候，當面對選擇瞻前顧后，不再毫不猶豫，奮不顧身的時候，都有一個聲音在告訴你：“歡迎來到大人的世界。”是因為年少無知，所以才勇敢嗎？還是因為長大了，要顧及的太多，所以膽怯？

時間倒轉十年，那時的我們，相信未來有無限可能。如果可以的話，真想回到十八歲，找回當初那份奮不顧身的勇氣。

恍惚中，高鐵車窗的玻璃上，任真的面容逐漸退回至十八歲，窗外的景色也從廣袤的土地變為深夜寂靜的居民小區。時間回溯至2010年的夏天……