推薦序一 衰老與壽命的進(jìn)化論

王釗/清華大學(xué)教授

我們?yōu)槭裁磿?huì)衰老？我們可以不衰老嗎？哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)系的大衛(wèi)·辛克萊在其于2019年出版的新書《長(zhǎng)壽》中再一次提出了這樣的問題。

我與辛克萊是多年前在美國(guó)波士頓科德角參加“細(xì)胞衰老論壇”時(shí)相識(shí)的。后來我作為訪問教授到哈佛醫(yī)學(xué)院待過一段時(shí)間，正好與辛克萊同在長(zhǎng)木醫(yī)學(xué)區(qū)的新研究大樓里，其間交集并不多。從其新著書名可以看出，這本書有兩個(gè)核心概念，一個(gè)是壽命（lifespan），一個(gè)是衰老（age）。我們先說一說壽命。

可以說，在地球上誕生了生命，生命受環(huán)境的脅迫而不得不進(jìn)化、升級(jí)的同時(shí)，便也出現(xiàn)了死亡。而生與死之間的時(shí)長(zhǎng)便是我們通常所說的壽命，可以說壽命是始于生、終于死的一段時(shí)間歷程。所以從一開始，死亡便是生命進(jìn)化、升級(jí)的必需之物，沒有生死便不會(huì)有進(jìn)化，生命正是在生與死的迭代中重復(fù)并更新著自然選擇、優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化過程。這就是壽命的本質(zhì)。當(dāng)然，隨著生命體的進(jìn)化，壽命也有了不同時(shí)長(zhǎng)和諸多類型。死亡是進(jìn)化的前提，只要還在進(jìn)化，死亡就是必然存在的。個(gè)體不會(huì)永生，因?yàn)樽匀贿x擇不會(huì)讓它們?cè)谶@個(gè)世界上永生。

人們說到壽命，大部分時(shí)候是指人類個(gè)體的實(shí)際壽命，是說某個(gè)體實(shí)際活到了多少歲。夭折、紅顏薄命或者英年早逝，壽終正寢或者駕鶴仙逝，都是指一個(gè)人實(shí)際的年齡，即lifespan；如果是群體，就會(huì)稱為某個(gè)人群的平均壽命。其實(shí)壽命還有一個(gè)概念，指“最大壽命”，目前人類的最大壽命一般認(rèn)為是120歲左右。從有記錄的歷史來看，基本上沒有超過120歲的人類。實(shí)際壽命（或者平均壽命）與最大壽命是兩個(gè)非常不同的概念，前者基本上是隨機(jī)的，后者則基本上是進(jìn)化的結(jié)果。我們說近200年來人類的壽命大大延長(zhǎng)了，或者通過各種方法和措施延長(zhǎng)壽命了，基本上都指的是前者，而人類的最大壽命在這個(gè)時(shí)間段里并沒有什么增長(zhǎng)。

再進(jìn)一步說，為什么生命要有期限？為什么生命不能永恒？因?yàn)檫M(jìn)化的需要。有生有死才有自然選擇，才能實(shí)現(xiàn)優(yōu)勝劣汰，才能完成進(jìn)化升級(jí)，而永生意味著進(jìn)化的停滯。所以無論能活多久，只要還在進(jìn)化，死亡就是必需的。那么為什么人類的最大壽命約為120歲？為什么不能是180歲？這個(gè)說起來比較復(fù)雜。簡(jiǎn)單來說，這與人體細(xì)胞的分裂次數(shù)有關(guān)，正如薛定諤在其著名的《生命是什么》中所說，“我的一個(gè)體細(xì)胞僅僅是我所是的那個(gè)卵細(xì)胞的第50代或第60代‘后代’”。人類的細(xì)胞分裂次數(shù)約為50次，平均每次分裂的周期約為2.4年，那么人類的自然壽命大約就是120歲。也有人認(rèn)為哺乳動(dòng)物的自然壽命相當(dāng)于其生長(zhǎng)期的5～7倍，人類的生長(zhǎng)期平均約為18年，那么自然壽命理論上就是90～126歲。《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，耶和華說：“我的靈必不永住在人體里面，因?yàn)樗茄庵|。他的壽命會(huì)有120年。”傳統(tǒng)的希伯來語會(huì)說：“祝你活到120歲。”古今中外不同民族和文化的記載都說明了人的壽命極限大概就是120歲。

再說衰老。與死亡不同，衰老不是進(jìn)化事件，而是被進(jìn)化忽視的事件。但只有當(dāng)從進(jìn)化的角度來審視衰老的時(shí)候，你才能深刻領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。因此，對(duì)衰老的認(rèn)知和研究也需要放在進(jìn)化的視野下來進(jìn)行。我們知道，從進(jìn)化的角度來看，繁殖和傳承是其唯一的目的，因此經(jīng)長(zhǎng)期進(jìn)化、自然選擇保留下來的所有基因，以及機(jī)體所有功能和資源分配（不僅僅是能量分配），都是圍繞這一終極目的作為支撐的。當(dāng)發(fā)育成熟、繁殖完成之后，這些支撐因素就會(huì)被撤除，這就是衰老的開始。有人認(rèn)為自然選擇的力量在繁殖后減弱了，其實(shí)就是它不再起作用了，所謂“減弱”，不過是自然選擇慣性的虛影而已。基本的進(jìn)化動(dòng)力的剎車，使作為基因傳遞載體的機(jī)體開始發(fā)生各種退行性的變化，而從不同的角度來觀察和研究衰老，就產(chǎn)生了衰老形成的各種理論，如組織器官磨損理論、基因突變積累理論、拮抗性多效基因理論、可拋棄體細(xì)胞理論等，都從不同的角度或?qū)用骊U釋了衰老現(xiàn)象的形成，后兩種理論更是融入了一些進(jìn)化論的思想。也有人以物理學(xué)的基本定律來解釋衰老，認(rèn)為衰老就是熵增的過程。但如果非要從熱力學(xué)第二定律來闡釋衰老的話，熵增從出生就開始了，而不是從成熟、繁殖后才開始的。所以用熵增來闡明人的整個(gè)生命歷程或許是妥當(dāng)?shù)模鴨螁伟阉迷谒ダ系拿枋錾暇陀行┢婧途窒蘖恕?/p>

如前所述，這顆星球上進(jìn)化出生命的同時(shí)，就有了死亡。死亡是伴隨進(jìn)化而出現(xiàn)的，是進(jìn)化的產(chǎn)物，也是實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的必要前提。與人類進(jìn)化的歷史相比，從300萬年前能人誕生到現(xiàn)在，衰老不過是近200年的事情，是一個(gè)非常“年輕”的概念。在這之前，人類的壽命不過30多歲，超過40歲的就是高壽了，非常罕見。因此，對(duì)衰老與死亡要分別來認(rèn)識(shí)，而且要從進(jìn)化的角度來審視。壽終并不一定是衰老的結(jié)果，人類的祖先基本上都死于被捕食、疾病、意外事故及其引起的感染、饑餓等，少有衰老之后死亡的，所以衰老也不是死亡的必要前提。主要由醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)進(jìn)步、社會(huì)文化教育的發(fā)展，以及膳食營(yíng)養(yǎng)的改善等“造成”的衰老，反映了從個(gè)體成熟到死亡的這段時(shí)間過程，具有其獨(dú)特的時(shí)空特性。從時(shí)間上看，衰老是一個(gè)發(fā)展的過程，是從繁殖后到生命終結(jié)的經(jīng)歷（如初老期、中老期、長(zhǎng)壽期等各種分期方法）；從空間上看，衰老是一種變化的狀態(tài)，由多種不斷變化的因素交織而成（如健康、亞健康、疾病、失能等）。衰老的時(shí)間過程可以壓縮（增加健康壽命時(shí)長(zhǎng)），衰老的空間狀態(tài)也可以改變（減少疾病和失能狀態(tài)），這就是抗衰老。

沒有哪個(gè)生物學(xué)法則說我們必然要經(jīng)歷衰老。毫無疑問，衰老增加了死亡率，但衰老并不是死亡的必要前提。正因?yàn)樗ダ喜皇浅绦蛐园l(fā)生的，不是進(jìn)化事件，抗衰老才有了莫大的空間。抗衰老并不是“逆天行事”，而是順勢(shì)而為。但我們要始終理性地認(rèn)識(shí)到，不衰老并不代表不死亡，無病無災(zāi)并不代表永生。就像實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物，你給予它再好的條件，它也不會(huì)永久地活下去。所以抗衰老的目的是追求健康而不是不朽。

衰老算不算一種疾病？人們對(duì)這個(gè)問題也爭(zhēng)論了很多年。之所以爭(zhēng)論，有學(xué)術(shù)層面的問題，也有非學(xué)術(shù)層面的異議。衰老如果不是疾病也就罷了；如果是疾病，要不要治、如何治、醫(yī)療保險(xiǎn)能不能覆蓋等一系列問題就都會(huì)顯現(xiàn)出來。其實(shí)這要看我們是如何定義疾病的。如果說疾病是“對(duì)人體正常形態(tài)與功能的偏離”（當(dāng)然這個(gè)定義的前提是大家對(duì)人體正常形態(tài)和功能有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)），那么衰老無疑就是一種疾病。這一問題在2018年6月發(fā)布的全球診斷信息標(biāo)準(zhǔn)《國(guó)際疾病分類》第十一次修訂本中已經(jīng)有一個(gè)基本定論。該版修訂本中增加了一個(gè)代號(hào)為MG2A的病名——“Old Age”，也就是“衰老”，將其定義為不包括精神紊亂和阿爾茨海默病在內(nèi)的高齡或老化，并建議各國(guó)從2022年1月1日起采用。既然衰老是一種疾病，那就應(yīng)該可以對(duì)它進(jìn)行治療，這正是各種抗衰老療法的法理基礎(chǔ)。

有沒有簡(jiǎn)單易行的保持健康、減緩衰老的方法？有！那就是“管住你的嘴、邁開你的腿”。辛克萊在書中強(qiáng)調(diào)，如果讓他給出延緩衰老、促進(jìn)健康的唯一建議，就是少吃一點(diǎn)兒；再加一條，就是每天鍛煉10分鐘！還需要嗎？如果你覺得挨餓還不夠，那就再少穿點(diǎn)兒（保持肌體相對(duì)涼爽）。但這一點(diǎn)似乎更適合相對(duì)年輕一些的人，對(duì)七八十歲及以上的人來說就不那么合適了。總結(jié)起來，其實(shí)就是“逆境中求生存”——能吃飽，我偏要餓著點(diǎn)兒，能穿暖，我偏要冷著點(diǎn)兒，能舒適，我偏要累著點(diǎn)兒，其統(tǒng)一的機(jī)制都是激活人體內(nèi)最原始的生存回路。這種機(jī)制是人類在長(zhǎng)期的進(jìn)化過程中逐漸形成并保留在生命傳承中的，是進(jìn)化過程中嚴(yán)酷的環(huán)境（吃不飽、沒得穿、疲于奔命等）留在人類基因組中的銘刻，它并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代人吃飽穿暖、悠閑舒適的生活方式而消失，而是仍然在生命最基本的層面發(fā)揮著生死攸關(guān)的作用。其實(shí)這種回路的基本作用是在環(huán)境（尤其是營(yíng)養(yǎng)條件）惡劣的時(shí)候暫時(shí)蟄伏起來，等待環(huán)境的改善，以便繁殖可以順利進(jìn)行，延長(zhǎng)壽命并不是它初始的目標(biāo)，只是生物為了等待合適的發(fā)育和生殖機(jī)會(huì)而采取的權(quán)宜之計(jì)的副產(chǎn)物。

最后需要厘清的一個(gè)問題是：抗衰老不等于抗死亡（這也是目前許多衰老生物學(xué)著作和文獻(xiàn)存在的一個(gè)共同問題，它們把衰老、壽命和死亡混雜而述）。上面所說的各種抗衰老的方法，不管是少吃、快走，還是使用某些醫(yī)藥品、保健品，都沒有（至少截至目前沒有）科學(xué)依據(jù)顯示其能夠延長(zhǎng)最大壽命。但這些方法和措施不僅可以改善你的生命后期的健康狀況，還能夠在生物學(xué)壽命極限內(nèi)盡可能地延長(zhǎng)你的生理壽命，提高生存質(zhì)量和生活幸福感的同時(shí)減輕個(gè)人、家庭和社會(huì)的負(fù)擔(dān)。我們抗衰老的目的是減少疾病和失能的發(fā)生，是保持健康和活力，而不是單純地延長(zhǎng)壽命。能不能在較短的時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大壽命的延長(zhǎng)，目前的科學(xué)研究沒有給出確切的答案。至少?gòu)倪M(jìn)化的歷程來看，這不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單易行的改變。也許細(xì)胞重編程、干細(xì)胞和再生醫(yī)學(xué)、器官移植，或者其他的一些方法能夠改變?nèi)说膲勖鼧O限，但是這些方法的實(shí)施多是在個(gè)體生命的后期進(jìn)行的，也就是說它們不具備遺傳性，對(duì)進(jìn)化進(jìn)程是沒有貢獻(xiàn)的。再說這種改變的長(zhǎng)期群體效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)是什么，短期內(nèi)也不好估量。但是未來會(huì)發(fā)生什么，誰又說得準(zhǔn)呢？

“終結(jié)我們所知的衰老”，“我們將度過沒有疾病或殘疾的人生”。辛克萊在其新著中發(fā)出了豪言壯語。