鄰居陳婆去世了，家里唯一留下的是她生前養過的鳥。

我對陳婆并沒有什么了解——即使我就住在她家旁邊。她幾乎從不出門，門前的小路上蓋滿了樹葉，屋邊的草也有丈把高了吧，那里可是蟲的“都市”，卻不見她養的鳥出來飽餐一頓。她家的窗子總是半掩著，偶地能看見里面透出的卑微的光，

今天我“有幸”進她家的房子看看，屋子里與外邊沒有什么區別，倒不如說就算這房子內外翻轉也并無什么不同，她的臥室——姑且可以稱為臥室的話——在屋子的最角落的房間里，沒有窗戶（我不禁好奇起來平時她家的光是從哪來的了，客廳為什么會亮光呢），只有一張桌子、一把靠椅和一張床腳木已經發霉的床。桌子上雜亂地放著一些垃圾，大多都是些鳥類飼料的包裝袋。

陳婆她“丫頭”，也就是那只鳥，聽別人說陳婆自己是這么叫它的。“丫頭”正站在那個磨得锃亮的籠子里眼神呆滯。幸好我們進房子的時候敞開了門，不然我還真會以為這“丫頭”是一尊雕塑。想到之前我也養過一只鳥，但是被野貓吃了，因為這事我還被陳婆叨叨來著，由于這段舊事，我想去逗逗“丫頭”，便悄悄走到它面前。它那無神的眼珠仿佛是在看我——可一直到我走到籠子面前，它的頭都沒動過，呵，它又怎么會看我呢。我敲了敲它的“房門”，它沒有反應，我又敲了一遍，“丫頭”的眼睛終于動了一下——好像是梆硬的石頭上摳下兩個洞后塞進去的兩個木珠，機械般地轉動著。我不由得背后一涼，便不再自找沒趣了。

阿日——據說是陳婆的兒子——在我印象中從沒見過他，不過村里老一輩都這么叫，我也便沒了余悸，叫得心安理得起來。他在房子客堂里的一角燒紙錢——紙灰多得幾乎快要溢出來，聽別人說是他請不起道士，就多燒點紙，也算孝敬陳婆了。阿日漠然地向盆里扔著紙錢，眼神和那鳥一樣呆滯，搞不懂，我搞不懂，這個活死人般的家伙叫我來他家干什么，難道就是因為我是鄰居，為了那幾百塊的人情不放過我么？我搞不懂他現在的心情，悲傷、冷漠、麻木、忍耐？我都不懂，所以我心中升起一陣厭惡感。火盆里的火“噼里啪啦”地燃著，夾著阿日扔紙錢的聲音，風從爛得發黑的門旁邊闖進來，吹出一陣“嗦嗦”的低鳴。

我害怕了，想要逃離這里。

“好歹也是別人邀請我過來的，總不能不打一聲招呼就走吧。”懷揣著這個想法，我拍了拍阿日的肩膀——讓我直接叫他“阿日”還是有些為難的，有種說不出來的害怕。這客堂里氣氛有些滲人，我便從嘴里擠出幾句我自認為詼諧的話：“嘿，你娘養鳥的功夫還是有的啊，你看那鳥，都到了‘呆若木雞’的境界了。”

阿日沒有理我，我站在一旁，略有些尷尬。過了近半晌，他才緩緩轉過頭來，瞪著“丫頭”。那鳥也毫不示弱，直愣愣地瞪著阿日。——別說，這時候這家人總算有了點家人的相似感，起碼從眼神上來看是這樣的。又過了半晌，我是在有些不耐煩了，這一家子像有病一樣，無論是那人，還是那鳥。正要離開，阿日像一下子想起什么的，丟下手里的紙錢，鉗住我的手，很用力地喊道：“那鳥，你帶走！它是你的了，快給老子帶走！”他沖進臥室，把那鳥籠子扔給我。

我嚇壞了，丟了魂一樣抓起籠子就往外跑，我再也不想在這鬼地方待一秒。

跑的時候，看見了陳婆的那口棺材——很久之前她就給自己買了，放在屋后的棚里，和她家的門一樣，霉得發黑。我不禁還是有些同情，陳婆在我上小學那會兒還是挺正常的，有時候在村口的王裁縫那里挑件衣服，又經常給我們家送點黃瓜什么的，這幾年她才變得這么不正常。如今又怎么蹦出個阿日……莫名其妙。

回去的路上，我終于看清了“丫頭”的樣子，但當時我就隨便地看了幾眼，這印象也就慢慢淡了。我只能模糊地記起“丫頭”特別肥，像只短腿的肉雞，是黑里透黑的羽毛，尾巴上帶了些藍色。一路上，“丫頭”難得地四處張望。

“干脆把它放到山里去吧。”我思索著，因為我家后面就是山，放回山林對鳥類當然更好一些。于是第二天，我立即去了山上，選了一顆相對隱蔽的樹——我還是有點害怕那幾只野貓，雖然是阿日強行托付給我的鳥，但是就這樣讓野貓吃了，總覺得不是個交代。

我掰開了鳥籠的鎖——這鎖多年未動，銹得稀爛，輕輕一碰就開了。

“丫頭”似乎愣住了，遲遲不敢出籠子。我以為它是怕我，就沒有管它，直接下山去了。

后面幾天，由于工作繁多，我壓根沒想起丫頭的事來。

又過了幾天，偶然看見阿日在他家院子里打電話，我這才猛地想起“丫頭”來。

我趕忙跑到山上，才發現“丫頭”已經死了——死在那磨得锃亮的籠子里，是餓死的，餓得很干癟，野貓肯定都不想吃她。

我憂郁著下了山。阿日還在那里打著電話，他聲音吼得很大：“黃總，我老媽子死了，她的養老金我是討不著了，那筆債……這塊地你要不要，風水是有保障的！”

我不知道阿日是什么時候走的，反正那天后我就再也沒見過他。

不久前，二大爺家辦壽宴，外面鬼混的那幾個后輩不知道怎的提到了阿日：“誒，阿日那家伙，聽說了沒有，他到外面搓牌，被打斷了腿呢！”

“啊？他瘋了不成，這種事他還干！”幾個大姨附和道。

“誰知道呢，恐怕他早瘋了吧！你看他那副德行……”幾個小伙子還在笑著。

二大爺屋后也是一大片青山，忽的傳來了陣陣鳥鳴。

屋前是陳婆的老房子，幾個外地人帶著安全帽，在她家院子里走來走去。

陳婆死了，她“丫頭”死了，阿日呢，不知道，沒他消息了，或許也死了。