我吃這書

和它所有的

榮耀。

——保羅·策蘭《現在》

我在前面說過，哥哥后來做了一件匪夷所思的事，現在我就來說說這件事，算作這篇小說的結尾。

這件事發生在1966年，也就是“文革”開始的那一年。也是雨季。稍一恍惚，會覺得這件事發生在寸紹錫和瞿瑩瑩那場婚禮的第二天，其實不是，中間橫亙著二十二年的漫長時光。

雨是相似的。別的，則不同。

二十二年前，父親領著...