枯燥的質詢：死亡

與垂死的恐懼

重新在攫取和戰栗中閃現。

——菲利浦·拉金《晨歌》

我想寫寫母親。

寫母親之前，我給哥哥打電話，說我的想法。哥哥說寫可以，但不要胡編，記住，母親是世上最偉大的母親。我問偉大在哪里，哥哥說，你想想，母親從日本來到中國，協助父親開辦醫院治病救人，這是什么精神？我說這是國際主義精神，這是共產主義精神。哥哥聽出我話里的諷刺意味，很不滿，說嚴...