還是會常常想起你，和不熟識的朋友一遍遍說曾經有一個那么好的人存在于青春幾秒，說到動情處滿身大汗，臉蹭地漲紅，忘記時間已經到了凌晨兩點，只是為了談論一個話都不曾多說幾句的陌生人。

我是姜凝惜，很喜歡鄧禮銘的姜凝惜。

昨天晚上夢到了和鄧禮銘要畢業了，在班上拍紀念照，我很高興，可以和他有一張合照。那天是我的生日，一個榴花似火的日子。

“匆匆三年，始于同學，終于畢業，很舍不得大家，希望大家都能取得理想的成績……大家把桌子歸置一下，都搬到四周。”

“老師您要是舍不得我，我再讀一年，回來您可得收我！”張燁揚一向捧場，不過這次多了幾分難掩的強笑。

少年人意氣風發，不為俗務所累，但是人情世故會在一夜之間飄到肩上，時間有一百種方式將人和人匯齊，還沒出手的那招，叫我們終有一別。

一邊在座位上整理攤開的教輔，余光一邊尋找鄧禮銘的站位。他從身旁起身走到已經陸續擺拍的人群里，可記住他在哪這件事這對姜凝惜一點也不費勁。“姜姜，這個氛圍下，我好真舍不得你呢。”肖泠可跨過已經挪緊齊桌椅坐到我旁邊空位置，略略帶著哭腔。姜凝惜輕輕抱著她安慰道，“這不是還有一段時間嗎，小泠，我們一直會是好朋友的啊，別哭別哭！”“本俠女本是冰心玉骨，鐵面女將軍，才沒那么容易流眼淚！”

分別之后再見面已經是，20歲的某一天了。

人生經歷的驟增像一片寬廣的湖泊，把我們隔在時間兩岸，我們背對著往前，可能我能等到再見面，可能我們就只是停滯在湖的某條弧線的兩點，要走上比我們想象中的更遠的距離才能遙遙相望，看清眉眼。

時間不會把交心的朋友拉開。我們是不是正在穿過湖心連接的兩點停滯著，鄧禮銘。

失去的你的消息已經太久。“我不想你”這件事每半年被打破一次，不知受了什么指引，仿佛半年已經變成一個神秘的周期，我控制不住想瀏覽你各種社媒的心，任憑手熟練地以隱蔽的方式窺視。有時我主動打開對話窗，能不癢不痛的聊上幾句，隨后歸于長久的沉沒，你拙劣地以要去看電影的借口結束談話，你說什么我也都相信。大概能感到，你向我前言不搭后語的表達投來不解的凝視，不愿多說。不喜歡小狗的人，不明白小狗為什么搖尾巴。

承受這些都是我心甘情愿。

你騎著自行車從弄口飛馳而過，發呆的我被叮叮聲一把摟醒，你沖我笑，這一笑短暫地停留眼前，卻截圖式地時常躍顯在回憶畫面之列。那是銀白色的鈴鐺，不知什么時候落在此去的路上，代替了被風鼓起來的轉入路口的模糊校服。我知道這是夢，這樣的場景已經真真假假。

最近好嗎？鄧禮銘！

我在以一種不露痕跡的方式觀察你的思想動態，能夠保持某種程度上的同頻對我來說上意外的甜蜜。我自認為最知道你所思所想，近乎自私地吮吸所有能了解你的信息，敏感地從中找到新的變化或者體驗，以為下一次不可能的見面做準備。也許我還是那樣情不自禁地言不由衷，這是我之于你的宿命。

我曾經做過很多很傻的事。如果你知道了，會不會笑我。

最近的我不開心，常常一個人流淚，就像那時候。我覺得只有你會理解我，本能的信任感使我再次想到你了。不過這種想象永遠只能是單箭頭，世界上只有一個姜凝惜知道你是什么樣的，只有我知道自己親手捏出來的泥人會如何保佑我。初見時的金光，在我難挨的日子里常常給我救贖式的熹微。我現在還常常翻看我們最后的聊天記錄，只有我在說，為了避嫌你不再多說任何會讓我產生誤會的話，我知道這是明確的拒絕，識趣地最后說了幾句必須要說的話作為結束，現在想起來也不算太遺憾。高中以來的一段時間里，經常和肖泠可談論對你的印象，不出意外地得出來不好的結論。有時候我也默認，你的形象是有瑕疵的，勸自己一定不要太上頭。但單向噴薄的情感根本不是勸說所能撼動的。我傾向于相信，在火堆邊上應該是能感受到火是溫熱的，沒有反應的人，你在他面前像蠟燭一樣燃燒也是自我感動。

蠟燭的淚也是我的淚，流淚是我愿意。我勸說不了自己。