譯序

如果進(jìn)行一次民意測(cè)驗(yàn)，詢問在古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直是暢銷書，那么回答《基督山恩仇記》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少數(shù)。不管怎么說，《基督山伯爵》自1844年在《辯論日?qǐng)?bào)》上連載，就引起極大的轟動(dòng)，一百多年來始終暢銷不衰，不知被譯成多少種文字，不知發(fā)行了多少億冊(cè)書，而又有多少人捧讀過，大概更難統(tǒng)計(jì)了。

這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的大規(guī)模調(diào)查，自然不會(huì)有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉(xiāng)法國(guó)逗留期間，曾參加過一次別開生面、有趣到了滑稽程度的問卷調(diào)查。

事情發(fā)生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠(yuǎn)郊的圣日耳曼昂萊。那里有法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世的行宮；也正是在那個(gè)地區(qū)，大仲馬寫出了《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那里看作第二故鄉(xiāng)，并以“基督山伯爵”自居。一心想當(dāng)堡主的大仲馬一直苦于沒有自己的城堡。1847年的一天，他發(fā)現(xiàn)一塊風(fēng)水寶地，位于圣日耳曼昂萊山山腳，俯臨塞納河，他便買下一片坡地，請(qǐng)來一位建筑設(shè)計(jì)師，說道：“我要造一座文藝復(fù)興風(fēng)格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國(guó)式的，帶幾條小瀑布。”

“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起來的樓，會(huì)滑進(jìn)塞納河的。”

“您盡可以挖到巖石層，建造兩層地下室。”

“這樣一來，造價(jià)會(huì)高達(dá)二十萬法郎！”

而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性情：

“但愿如此！”

整個(gè)計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)。1847年7月25日，這座新建筑被命名為基督山城堡，應(yīng)邀前來慶賀喬遷之喜的客人達(dá)六百多名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況竟持續(xù)了幾年。城堡每天食客如云，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派比起書中的基督山伯爵，有過之而無不及。

大仲馬并不因此而停止創(chuàng)作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻獨(dú)自躲進(jìn)湖中名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構(gòu)想化為文字。

基督山城堡近似文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學(xué)家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側(cè)身像。客人見掛鉤上飾有荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側(cè)身像，奇怪地問，為什么沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在里面！”

但時(shí)過不久，大仲馬就不滿足于“住在里面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”

其實(shí)，這條座右銘，大仲馬只講了半句，他在《基督山伯爵》一書中，才表達(dá)了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因?yàn)槿绱耍彝瑒e人最初合譯這本書時(shí)，將其命名為《基督山恩仇記》也是有所指的：書中兩大主線并行不悖，報(bào)恩報(bào)得徹底，報(bào)仇報(bào)得痛快。這非常符合中國(guó)讀者的心理，因此，《基督山伯爵》深受中國(guó)讀者的喜愛，就不足為奇了。

基督山城堡在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過了一個(gè)半世紀(jì)，幾經(jīng)易手，也顯出了滄桑老態(tài)。作為文物，城堡亟待修繕。果然有喜愛大仲馬作品并愿意出資的人，其中最有名的要數(shù)摩洛哥國(guó)王哈桑二世。愛屋及烏的他出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會(huì)有了落腳之地。

無獨(dú)有偶，英國(guó)一位富婆，是大仲馬小說迷，她愿意將自己的財(cái)產(chǎn)捐給大仲馬文友會(huì)，只要該會(huì)根據(jù)她列出的問題，舉行一次問卷調(diào)查。這是百萬英鎊的巨額捐贈(zèng)，大仲馬文友會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，哪怕英國(guó)富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當(dāng)作富有探討價(jià)值的問題，嚴(yán)肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時(shí)候，就目睹了工作人員分發(fā)問卷的情景。

那場(chǎng)景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想象力，認(rèn)真地回答了這樣的問題（這里僅舉出有關(guān)《基督山伯爵》的一小部分問題）：

“埃德蒙·唐代斯得到的財(cái)寶，您估價(jià)有多少？他使用了多少？還剩下多少？”

“您認(rèn)為剩下的財(cái)寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉(zhuǎn)移到別的地方了？書中有什么暗示或線索？”

“您認(rèn)為這批財(cái)寶下落如何？是否被后人發(fā)現(xiàn)？您看到什么歷史文獻(xiàn)上記載了此事？”

“基督山伯爵和海蒂揚(yáng)著白帆消逝在海上，您認(rèn)為他們會(huì)到哪里定居？您是否有他們后裔的消息？”

如此等等，問題總共有二三十個(gè)，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發(fā)，寫下稀奇古怪的答案，同英國(guó)富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國(guó)詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財(cái)寶的問題這樣回答：“據(jù)可靠消息，大仲馬掌握了這批財(cái)寶，為了埋藏起來，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神甫發(fā)現(xiàn)財(cái)寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書里。大仲馬死后，藏書被拍賣，如今下落不明。”

中國(guó)讀者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英國(guó)富婆提出的問題，不必根據(jù)什么可靠的消息或文獻(xiàn)，只要發(fā)揮想象力就行了。

這個(gè)譯本邀請(qǐng)陳筱卿教授參加，他譯了第三十七至第六十章，特此表示感謝。

李玉民

2005年5月于北京花園村