Ⅰ
外星人就在我們中間

20世紀90年代初，關于外星人的話題曾兩度出現在搞笑諾貝爾獎的頒獎典禮[1]上。四個世紀之前，喬爾丹諾·布魯諾（Giordano Bruno）因揚言宇宙中存在外星智慧生物生活的星球而被視作褻瀆神靈，處以死刑。此后這一話題便成為禁忌。直到1898年，人們才重新談起關于外星人的話題。彼時，赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）發表了科幻作品《世界大戰》（The War of the Worlds），講述了外星人入侵地球的故事。威爾斯寫道：“在宇宙的黑暗深處，存在許多智慧生命，他們冷靜而殘酷，貪婪地打量著地球。他們一定是在不緊不慢地制訂著侵占地球的計劃。”不用說，這些令人生畏的入侵者一定來自火星。當時，一些天文學家認為，火星上觀測到的疑似溝壑的陰影就是火星人為了灌溉干旱地區而開鑿的運河。

40年之后，由奧遜·威爾斯（Orson Wells）改編的廣播劇《世界大戰》引起了恐慌。廣播播報了消息公告，稱火星人登陸美國新澤西州，并勢不可擋地向紐約進軍，大批民眾正在逃離外星人施放的致命黑色煙霧。據估計，有100多萬聽眾信以為真，紛紛涌上街頭，或者躲藏在臨時避難所中。這證明早在1938年10月30日，人類就已經做好迎接外星訪客的準備了。

然而10多年后，當人們小心翼翼地開始幻想太空旅行時，有關外星人的傳說才擴大了規模，成為一個流行議題。從邏輯上講，我們不能排除需要接待外星訪客的想法，因為一些神秘的不明飛行物開始出現在天空中。它們的飛行速度遠勝于人類的飛行器，其操作突破了物理法則的限制，在空中或單獨或成群結隊地飛行。這些不明飛行物的形狀各異：有些是球形，有些形狀像雪茄或鉆石，而最常見的是呈圓盤形的碟狀。

最初是地方報社報道了眾多不明飛行物的特征，線索主要來自于讀者。大報社一開始是持懷疑態度的，然而當發行量很大的《真相》（True）雜志刊登了《飛碟是真實存在的》（Flying saucers are real）一文之后，各大報社轉而也表現出極大的興趣。該文章作者唐納德·E.奇霍（Donald E. Keyhoe）寫道，外星人一直監視著地球，而美國中央情報局、美國軍方和政府都在向公眾隱瞞這一事實，以免引發恐慌。隨后，關于外星飛碟的報告鋪天蓋地地出現在多數美國雜志上，包括一向非常嚴肅的《生活》（Life）雜志和《時代周刊》（New York Times）。整個媒體行業掀起了一陣報道不明飛行物的熱潮。

過了一段時間，一些人開始聲稱看到了不明飛行物著陸，于是外星人進入了人們的視野。有些外星人擁有人類的特征，另一些則長得像爬行動物或者蝙蝠。他們膚色不一，有綠色、黑色、灰色或者白色，或美或丑。他們有時說著自己星球的語言，有時用心靈感應交流。有的外星人一絲不掛，有的像身著潛水服或是穿著飄逸的長裙。有些外星人像電影中的外星人E.T.[2]一樣可愛，還有一些則像電影《第三類接觸》中刻畫的形象，為地球帶來了和平與好運。另一種則是不懷好意地擄走人類，強行對他們做各種實驗，或者強迫人類與其發生性關系。

負責調查研究不明飛行物的美國空軍認為，所有這些“證言”沒有一句靠譜的。但是民眾對他們的說法不以為然。美國人相信外星人的確存在，懷疑外星人有意入侵并意欲統治地球。一時流言四起。傳說有一些秘密的地下基地中存放著在地球墜毀的不明飛行物殘骸和在其中發現的外星人尸體；也有人說秘密委員會（美國總統也是其中一員）已經和外星人簽署了秘密協定，旨在隱瞞外星人在地球存在的證據。剛剛從麥卡錫主義中走出的美國民眾害怕這是敵人的陰謀。家家戶戶都在低聲談論“他們是在欺騙我們”，畢竟“無風不起浪”。

為了結束流言，美國政府委托美國物理協會的主席愛德華·康登（Edward Condon）分析有關不明飛行物的現象。1966年，康登組建了一支杰出的專家團隊，包括物理學家、心理學家、生理學家、化學家、電子專家、天文學家、氣象學家、社會學家和其他一些專業人士。他們用兩年的時間逐個檢查了所有已知不明飛行物的報告。結果如何呢？專家團隊給出了一份卷帙浩繁的報告，其結論是明確的：只要不是虛假新聞，所有收集到的證據都可以解釋為自然現象或者是目擊者幻覺造成的結果。

而康登的這份報告一經公之于眾，就立刻遭到猛烈的攻擊。人們指責團隊中的專家能力不足、狂妄自大和蓄意欺騙。就像其他陰謀論的謠言一樣，關于不明飛行物的猜想拒絕理性的論據，它從人們缺乏安全感的情感和不可明言的偏見中汲取能量，逐漸膨脹。科學家的論證和擔保都是徒勞，不明飛行物的傳言依然四處傳播。幾十年來，科學的言論被當作謊言和宗派主義的象征，在異想天開的謠言面前顯得無足輕重。年復一年，外星人的傳說繼續被說得頭頭是道，肆意流傳。

有些讀者或許認為我們的觀點有失偏頗，我們承認，事實上我們并不相信存在外星人。但是，我們誠心誠意地建議那些想要了解不同觀點的讀者，不妨從眾多以不明飛行物為主題的網站中找一家瀏覽，或者閱讀一下“延伸閱讀”中提到的作品。

[1] 1991年的物理學獎，頒給戴維的麥田怪圈；1991年的文學獎，頒給埃里希的《眾神之車》。——譯注

[2] 《外星人E.T.》是史蒂文·斯皮爾伯格執導的科幻家庭電影。該片講述小男孩艾里奧特與外星人建立了純真友誼的故事。——譯注