50，重溫過(guò)去，揮刀割麥

不知不覺(jué)間回老家已經(jīng)第9天了。

“布谷布谷－－”布谷鳥在遠(yuǎn)處的高樹上啼。來(lái)的時(shí)候在路上看見麥黃，略微發(fā)一點(diǎn)清，還能吃上“碾饌子”，現(xiàn)在麥子突然就黃了。

這和人生是一樣的，人到中年，特別怕老，可日子突然快了，有一天也突然就老了。

我今天去看望郭把式的兒子郭疙瘩，郭把式去世好多年了，但他的善行，他的友好，他的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)人形象還是給我留下了深刻的印象。閑的沒(méi)事，我過(guò)去溜達(dá)溜達(dá)。

他家的房子還坐落在原有的宅基地上，舊房拆了，蓋了一排新房。但是西邊的舊房子還留著，當(dāng)做存雜物和柴禾的房子。

郭疙瘩正在磨鐮刀，看見我進(jìn)來(lái)招呼了一聲，你先坐，我把鐮刀磨好了再陪你說(shuō)。

我說(shuō)你忙你的，我看看。

新房子墻面光光亮亮的什么也沒(méi)有。

舊房墻上掛的，地上放的，是各種各樣的農(nóng)具，是我小時(shí)候在各家看到的熟悉的場(chǎng)景，墻上掛著鋤頭，鐮刀，镢，背簍、笸籃、簸箕、圓籠等小件，門口立著锨和榔頭，屋里放著板镢和犁杖以及套繩，還有耱子、耙子、篩子、籠頭、草簾子、木墩子，切草料的鍘刀，甚至還有打胡基的杵子。

他老伴看我進(jìn)屋子瞧這些東西，連忙過(guò)來(lái)說(shuō)：你看這屋子亂的臟的，還有蜘蛛網(wǎng)，別把你的好衣服弄臟了。

可個(gè)可惡這個(gè)老慫，存上一屋子沒(méi)用的東西，占地方不說(shuō)，還整天閑的沒(méi)事干了收拾這些老東西。老太太發(fā)泄這對(duì)他的不滿和對(duì)這些老東西的厭惡。

我無(wú)意間愛看農(nóng)村老物件的這么一個(gè)小舉動(dòng)，惹出這么個(gè)不愉快的小插曲，從那個(gè)老屋退了出來(lái)。

我看他磨鐮刀，那把鐮刀比一般的長(zhǎng)一點(diǎn)，寬一點(diǎn)，使用這樣的鐮刀比一般的鐮刀肯定割的多一些，但是需要耗費(fèi)的力氣也更大。我知道他今年已經(jīng)60多歲了，可不年輕了。

看著磨的明晃晃的鐮刀，我說(shuō)現(xiàn)在不是都是機(jī)械割麥了嗎？你還磨鐮刀干啥？

啥都機(jī)械機(jī)械的，還要人干啥？他氣哄哄的說(shuō)。

我有無(wú)話找話的說(shuō)，你這個(gè)鐮刀可真大呀，使起來(lái)太費(fèi)力了。

他用手輕試著刀口，頭也不抬的說(shuō)：這把鐮刀跟了我20年了，舍不得扔了，現(xiàn)在用起來(lái)還是襯手著呢。

接著他自言自語(yǔ)的說(shuō)：“七成收，八成丟”，若完全熟透，焦頭脫粒不說(shuō)，一旦遲了，遇上大風(fēng)、冰雹損失就大了。

他說(shuō)的這個(gè)道理我知道，麥子熟的差不多就得收割，一是熟透了容易掉粒，二是這個(gè)季節(jié)容易下雨，幾場(chǎng)暴雨過(guò)后，沒(méi)來(lái)得及割的麥子泡湯啦，因此，在整個(gè)麥?zhǔn)諔?zhàn)役中，突出一個(gè)“搶”字。

他老伴給他灌了一塑料桶水，天熱，到了地里記得多喝點(diǎn)水，別中暑了。

我愈發(fā)感到納悶，我們過(guò)去都是大清早趁著天氣涼快去割麥，現(xiàn)在大中午的，這么熱的天，能干活嗎？我疑惑的問(wèn)。

他仰著黑黑的臉膛，嘿嘿的對(duì)我笑著說(shuō)：這你就不懂了，手工收割小麥講究“熱割”，因?yàn)榻?jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬過(guò)的麥稈比較脆，更容易被鐮刀割斷，尤其是我這樣的大鐮刀，熱割才能使得動(dòng)。

說(shuō)完他抓過(guò)一把破草帽帶在頭上，一手拿著鐮刀，一手拎著塑料桶出門了。

我心里想，這真是個(gè)怪人，除了繼承了他爸郭把式的農(nóng)人質(zhì)樸和憨厚外，沒(méi)有一點(diǎn)熱情和好客啊。

我回來(lái)把這個(gè)情況給同行的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)了。他們倒是很理解，勸我不要生氣，要想開了。你想想你17歲走出農(nóng)村，幾十年不在這里生活，每年春節(jié)來(lái)上三五天時(shí)間，也不一定能和他見上面，人早就陌生了，也沒(méi)有什么關(guān)系了，能記住你這個(gè)人就不錯(cuò)了。

我想想也是，這個(gè)村莊上的大部分人我都叫不上名字了。

王君突發(fā)奇想，說(shuō)幾十年沒(méi)有割過(guò)麥子了，一聽布谷鳥叫，手都癢癢的，明天早晨咱們?nèi)ジ铥溩樱販貎簳r(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的舊夢(mèng)。

王老師拍手叫好，拴柱卻潑冷水，現(xiàn)在農(nóng)村人都不手工割麥了，你們幾個(gè)從城里來(lái)的人，到地里手工割麥，那不是發(fā)神經(jīng)病嗎？

我調(diào)停的說(shuō)：就當(dāng)是去玩吧。

踏著清早的第一縷晨光，我們走向了村外的田野。村莊到村北水渠的路鋪了水泥，可走汽車，過(guò)了橋就是土路，彎彎曲曲的伸向田間地頭，小路不寬，只能是架子車通過(guò)，這個(gè)土路是我們熟悉的，沒(méi)有人在意這條土路是什么時(shí)候踩出來(lái)的，大集體時(shí)，村里人沿著這條小路，出工，收工，日出而作，日落而息。土路旁開滿了五顏六色的花兒，小草上掛滿了晶瑩剔透的露珠，這倒是過(guò)去沒(méi)有的，我小時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有人刻意栽花。到了地里就是可供一人通行的田梗，田埂是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)興修水利修修的，很少看到花。我們小時(shí)候最喜歡走這樣的田梗路，田杈和田梗上種了蠶豆和豌豆，豌豆翠綠的時(shí)候就特別好吃，蠶豆黃了可以燒烤吃。再次回到故鄉(xiāng)走在田埂上，已然不是原來(lái)的模樣，現(xiàn)在的地已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，田埂比以前更窄了，上面什么都沒(méi)有種，連過(guò)去肆意瘋長(zhǎng)的荒草都沒(méi)了。

走在鄉(xiāng)間的道路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛！繽紛的云彩是晚霞的衣裳，荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾，喔嗚喔喔他們唱，還有一支短笛，隱約在吹響！

這首歌，是我們那個(gè)年代的回憶！

包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)解散，世道翻了個(gè)身，地被精耕細(xì)作，旮旯拐角也被利用起來(lái)，野草沒(méi)有藏身之處，偶爾露個(gè)崢嶸，也被勤勞的人連根拔起，村頭野地的樹，直爽點(diǎn)的樹早已被人砍光了，剩下的被病蟲害糟蹋了，大集體的形象，影子一點(diǎn)點(diǎn)的在消失，村里有名有姓的莊稼地上，樹如雨后春筍茁壯成長(zhǎng)，但都是直溜溜的竄天楊，少了些景觀，多了些隊(duì)列，少了些天然的野趣。

稻田禾苗剛栽上不久，看起來(lái)稀稀疏疏的，有的地塊正在灌溉，河里的水進(jìn)入大渠，再到村里沿公路走的明渠，再順著毛細(xì)血管般的小水渠，流向各家的田地。

孟姨的老伴比我們來(lái)的還早，見了我們熱情的打了招呼，問(wèn)話是吃了沒(méi)有？這個(gè)地方的鄉(xiāng)俗就是這樣，人們見面的問(wèn)候語(yǔ)都是一句話“吃了沒(méi)有？”現(xiàn)在的年輕人不這樣問(wèn)話了，但是老年人還保持著過(guò)去的傳統(tǒng)。

拴柱是本村人，和他熟悉，愛開玩笑，回答說(shuō)：還沒(méi)有吃，那你領(lǐng)我們到你家去吃飯吧。孟姨的老伴憨憨的笑著，搭不上話了，掏出煙袋煙鍋，一邊捻煙，一邊對(duì)拴柱說(shuō)種地的事情。

今天水小，水還沒(méi)完全灌進(jìn)去。我也得去弄麥子去了。

我說(shuō)我們給你幫忙來(lái)了，你領(lǐng)我們到你的地里割麥吧。

他這才注意到我們手里拿著鐮刀，詫異的說(shuō)：割麥，你們?nèi)ジ铥溩樱覜](méi)有聽錯(cuò)吧。

他的耳朵是有點(diǎn)不好，我又對(duì)他大聲說(shuō)，是我們幫著你去割麥。

哎，我還以為你們是弄草去呢。你們都是城里人，細(xì)皮嫩肉的，怕是受不了這個(gè)苦了吧。他嘴上這樣說(shuō)著，還是領(lǐng)著我們向他的麥地走去。

拴柱大聲對(duì)他說(shuō)：今年的麥，收成不差嗎！畝產(chǎn)有千把斤了。

嗯，今年不錯(cuò)，不像去年，去年麥子秀穗時(shí)，生了銹病，收成不好，保了個(gè)本。”他答。

現(xiàn)在有人來(lái)收購(gòu)，一塊五一斤，和去年價(jià)格差不多。今天麥子豐收，要早點(diǎn)賣。拴柱替他操心，因?yàn)檗r(nóng)村有這樣一個(gè)行情，糧豐價(jià)賤。

你賣的時(shí)候，把我的一起賣了吧。

兩人有一答沒(méi)一答地說(shuō)著話，就到了他家的麥地里。

漸漸的，小路上便忙碌起來(lái)。平時(shí)村里不進(jìn)人，這時(shí)候都來(lái)到了地里。

王君率先下地，揮鐮開割，我緊隨其后，割了幾把，覺(jué)得挺輕松，一是這鐮刀小，二是磨的也鋒利。麥子倒了下來(lái)，間種的玉米苗有的已經(jīng)能夠露出頭來(lái)，寬大的嫩嫩的毛絨絨的葉子正摩挲著我的手臂，但是割了10來(lái)分鐘，一趟地還沒(méi)有割完，我的胳膊就酸了，腰也疼，抬頭抹把汗，往前看，還有10多米遠(yuǎn)的距離才到田埂，我心里有點(diǎn)打怵。這時(shí)只聽哎呀一聲，田偉把自己的手割破了，拴柱連忙過(guò)去，拿出創(chuàng)可貼給他敷上，才止住了血。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我趕忙借坡下驢的說(shuō)：算了，別割了，吃苦受累無(wú)所謂，受了傷可不是鬧著玩的。此話一出，沒(méi)想到他們竟然異口同聲的說(shuō)，行，回吧。

我們還沒(méi)有說(shuō)不好意思，孟姨的老伴倒是真誠(chéng)的不好意思了，連連向我們道歉，催著我們趕快回去。我們順著田埂往回走。他向我們揮手道別說(shuō)：你們先走，我整理一下渠岸，把田路梗弄平整，種上兩行黃豆，秋霜前保準(zhǔn)能收點(diǎn)黃豆。

走出去幾十步路，大家都說(shuō)出了同樣的感受，現(xiàn)在感覺(jué)老了，真是干不動(dòng)活了，才干了一會(huì)活計(jì)，腰酸背疼，手酸的拿鐮刀不得力。現(xiàn)在回想起來(lái)，真不知道我們小時(shí)候怎樣熬出來(lái)的。

我嘆口氣心里想，這場(chǎng)割麥，真是個(gè)鬧劇。幾十年不干農(nóng)活了，我們現(xiàn)在干農(nóng)活，身體仿佛生銹了一樣，運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)。

我納悶拴柱為什么帶了創(chuàng)可貼？這話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，王老師就替我問(wèn)了出來(lái)。

拴柱譏諷著說(shuō)：我早就知道你們干不成活，認(rèn)準(zhǔn)你們是來(lái)玩，老胳膊老腿的，容易出問(wèn)題，所以我事先準(zhǔn)備了創(chuàng)可貼。

我向他豎著大拇指說(shuō)：高！高！真是高家莊高。