1

1913年夏天，有一個年輕女孩從奧匈帝國首都維也納的一所中學(xué)畢業(yè)。對那時(shí)的中歐女孩來說，這是相當(dāng)不尋常的成就。為了慶賀她畢業(yè)，她的父母決定送她出國旅行。不過在當(dāng)時(shí)，讓一個富裕人家的18歲女子單獨(dú)暴露于危險(xiǎn)和誘惑之下，是件不可思議的事，因此他們想找一位適當(dāng)?shù)挠H戚來照顧她。幸運(yùn)的是，在過去幾代由波蘭和匈牙利西遷致富而且接受過良好教育的親戚中，有一家過得特別好。奧爾貝特（Albert）叔叔在地中海東部各地——君士坦丁堡、士麥那（Smyrna）、阿勒頗（Aleppo）和亞歷山大港（Alexandria）開了一家連鎖商店。在20世紀(jì)早期，奧斯曼帝國和中東有許多生意可做，而奧地利長久以來便是中歐對東方貿(mào)易的窗口。埃及既是一個適合文化自修的活博物館，又是一個國際性的歐洲中產(chǎn)階級高級聚居地。在當(dāng)?shù)赜梅ㄎ暮苋菀诇贤ǎ@位小姐和她的姐妹，在布魯塞爾附近的一家寄宿學(xué)校已學(xué)會流利的法文。當(dāng)然，埃及有許多阿拉伯人。奧爾貝特叔叔欣然歡迎他的親戚。于是這位小姐乘坐一艘輪船由的里雅斯特港（Trieste）前往埃及。該港是奧匈帝國的主要港口，碰巧也是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的寄居地。這位小姐便是作者未來的母親。

若干年以前，一個年輕男子也旅行到埃及，但他是從倫敦去的。他的家庭背景普通得多。他的父親在19世紀(jì)70年代由俄屬波蘭移民到英國，以制造家具為業(yè)。他在倫敦東區(qū)和曼徹斯特（Manchester）過著不穩(wěn)定的生活，盡量設(shè)法養(yǎng)育他原配所生的一個女兒和繼室所生的8個兒女（其中大多數(shù)是在英國出生）。除了一個兒子以外，其他的孩子都沒有經(jīng)商的天分或意愿。只有最小的孩子有機(jī)會受到一點(diǎn)兒教育，日后成為南美的采礦工程師，當(dāng)時(shí)南美尚是大英帝國一個非正式的部分。然而，所有的孩子都熱衷于學(xué)習(xí)英文和英國文化，并且積極地英國化。其中一個后來成為演員，一個繼承了家中的家具制造業(yè)，一個成為小學(xué)教師，另外兩個進(jìn)入當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中的郵政服務(wù)業(yè)。那個時(shí)候，英國剛占領(lǐng)埃及不久（1882年），因此，其中一個兄弟便到尼羅河三角洲上代表大英帝國的一小部分——埃及從事郵政和電信工作（Egyptian Post and Telegraph Service）。他認(rèn)為埃及很適合他的另外一個兄弟，這個兄弟非常聰明、和氣，有音樂天分，體育運(yùn)動樣樣精通，并且具有輕量級拳賽冠軍的水準(zhǔn)，如果不需要靠自己謀生，他的特質(zhì)可讓他的生活過得十分愜意。事實(shí)上，他正是那種在殖民地的貨運(yùn)事務(wù)所工作遠(yuǎn)比在任何其他地方工作更容易的英國人。

這個年輕人便是作者未來的父親。因此，他是在帝國年代的經(jīng)濟(jì)和政治活動使他們相聚的地方遇見未來的妻子的。這個地方便是亞歷山大港郊外的體育運(yùn)動俱樂部，后來他們的第一個家便在這個俱樂部附近。在本書所談的時(shí)代之前，在這樣的地方發(fā)生這樣的邂逅，并使這樣的兩個人締結(jié)姻緣，都是極端不可能的事。讀者應(yīng)該知道原因何在。

然而，我以一件自傳式的逸事作為本書的開始，有更嚴(yán)肅的理由。對于我們所有人來說，在歷史和記憶之間都有一塊不太明確的過渡區(qū)。這塊過渡區(qū)是介于兩種過去之間，其一是可相對不帶感情予以研究的過去，其二是摻雜了自身的記憶與背景的過去。對于個人來說，這塊過渡區(qū)是由現(xiàn)存的家庭傳統(tǒng)或記憶開始的那一點(diǎn)起，一直到嬰兒時(shí)代結(jié)束——也就是，比方說，從最老的一位家人可以指認(rèn)或解說的最早的一幅家庭照片起，到當(dāng)公眾和私人的命運(yùn)被認(rèn)為是不可分開而且互相決定的時(shí)候止［“我在戰(zhàn)爭結(jié)束前不久遇見他”；“肯尼迪總統(tǒng)（Kennedy）一定是在1963年死的，因?yàn)槲夷莻€時(shí)候還在波士頓”］。這塊過渡區(qū)在時(shí)間上可長可短，它特有的模糊和朦朧也有不同程度的差異。但是，永遠(yuǎn)會有這么一塊時(shí)間上的無人之地。對于歷史學(xué)家來說，或?qū)τ谌魏稳藖碚f，它絕對是歷史最難把握的一部分。對于作者本人而言，由于作者在接近第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候出生，而父母在1914年時(shí)分別是33歲和19歲，帝國的年代正好處于這個不太明確的區(qū)域。

但是，不僅個人如此，社會也是這樣。我們今日所生活的世界，其男男女女大致是在本書所討論的這個時(shí)代成長，或在其直接的影響下成長。或許在20世紀(jì)將要結(jié)束的此刻，情形已不復(fù)如此（誰又能確知），但在20世紀(jì)的前2/3，情形確實(shí)是這樣。

比方說，讓我們來看一看對20世紀(jì)最具影響力的政治人物名單：1914年時(shí)，列寧［Vladimir Ilyich Ulyanov（Lenin）］44歲，斯大林［Joseph Vissarionovich Dzhugashvili（Stalin）］35歲，小羅斯福總統(tǒng)（Franklin Delano Roosevelt）30歲，凱恩斯（J. Maynard Keynes）32歲，希特勒（Adolf Hitler）25歲，阿登納（Konrad Adenauer，1945年后德意志聯(lián)邦共和國的締造者）38歲，丘吉爾（Winston Churchill）40歲，甘地（Mahatma Gandhi）45歲，尼赫魯（Jawaharlal Nehru）25歲，毛澤東21歲，胡志明、鐵托［Josip Broz（Tito）］與佛朗哥（Francisco Franco Bahamonde）均為22歲，也就是比戴高樂（Charles de Gaulle）小兩歲，比墨索里尼（Benito Mussolini）小9歲。再看一看文化領(lǐng)域內(nèi)的重要人物。比如根據(jù)1977年出版的《現(xiàn)代思想辭典》（Dictionary of Modern Thought）所收錄的文化人物為抽樣標(biāo)本，其結(jié)果如下：

由此我們可明顯看出，即使到了20世紀(jì)70年代，人們?nèi)哉J(rèn)為帝國的年代對這個時(shí)代的思想形成具有舉足輕重的作用。不論我們同不同意這個觀點(diǎn)，它在歷史上都是具有重要意義的。

因此，不僅是少數(shù)與1914年前直接有關(guān)的在世者，面臨著如何看待他們的私人過渡區(qū)的問題，而且，在比較非個人的層次上，每一個活在1980年的人，也面臨著同樣的問題，因?yàn)?980年乃是由導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)的那個時(shí)代所塑造的。我不是說較遠(yuǎn)的過去對我們而言較不重要，但是它與我們的關(guān)系是不一樣的。在處理遙遠(yuǎn)的時(shí)代時(shí)，我們知道自己基本上是以陌生人和外來者的身份面對它們，很像西方的人類學(xué)家著手調(diào)查巴布亞（Papuan）的山居民族一樣，如果它們在地理上、紀(jì)年上或感情上是足夠遙遠(yuǎn)的，這樣的時(shí)期，便可以完全通過死者的無生命遺物——書寫、印刷或雕刻、物品和形象而存在到今日。再者，如果我們是歷史學(xué)家，則我們知道我們所寫的，只能由其他的陌生人來判斷和糾正——對于這樣的陌生人而言，“過去也是另一個國度”。我們的確是借由我們自己的時(shí)代、地點(diǎn)和形勢來假設(shè)過去，也傾向于以我們自己的方式重新塑造過去，去看待那些我們的目光可以洞悉的事物，以及那些我們的看法允許我們認(rèn)出的事物。不過，我們在工作的時(shí)候也帶著我們這一行慣用的工具和材料，研究檔案和其他一手資料，閱讀數(shù)量龐大的二手文獻(xiàn)，一路走過我們前輩學(xué)者許多代以來所積累的辯論和異議，走過不斷變化的風(fēng)尚和不同的解釋與重要的階段，永遠(yuǎn)好奇，（也希望能）不停地問問題。但是，除了那些以陌生人身份爭論一個我們不復(fù)記憶的過去的其他當(dāng)代人以外，我們的工作也不會遭遇什么阻力。因?yàn)椋踔廖覀円詾槲覀兯赖?789年的法國或喬治三世時(shí)期的英國，也是我們通過官方或民間學(xué)究所學(xué)得的第二手或第五手知識。

當(dāng)歷史學(xué)家想要努力鉆研仍有目擊者存活的時(shí)代時(shí)，兩種相當(dāng)不同的歷史概念便互相沖突，或者，在最好的情形下，互相補(bǔ)充：學(xué)術(shù)性的和實(shí)際存在的、檔案的和個人記憶的。由于每個人都已在心中與自己的一生達(dá)成妥協(xié)，因此每一個人都是他們所處時(shí)代的歷史學(xué)家。如同冒險(xiǎn)進(jìn)入“口述歷史”領(lǐng)域的人所知道的，從絕大多數(shù)人的觀點(diǎn)看來，這樣的歷史學(xué)家都是不可靠的，但是他們的貢獻(xiàn)，卻有基本的重要性。對那些訪問老兵和政客的學(xué)者而言，從印刷品上所得到的資料，將較接受他們訪問者記憶中的資料更多也更可靠，但是他們卻可能誤解這些文字上的資料。而且，不像研究十字軍東征的歷史學(xué)家那樣，研究第二次世界大戰(zhàn)的歷史學(xué)家，可能會被那些曾經(jīng)經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的人加以糾正。這些人回憶往事，搖搖頭說：“但是事情根本不是這樣。”不過，彼此對峙的這兩種歷史觀點(diǎn)，在不同的意義上都是對于過去的合乎邏輯的重建。歷史學(xué)家有意識地以為它們是如此，這樣至少可以予以說明。

但是，不明確區(qū)域的歷史則不同。其本身是有關(guān)過去的自相矛盾未能完全理解的形象。它有時(shí)比較模糊，有時(shí)顯然精確，永遠(yuǎn)是由學(xué)術(shù)與公眾和私人的二手記憶所傳達(dá)。它仍是我們的一部分，但不再是我們個人所能影響的。它所形成的，類似那些斑駁的古代地圖——充滿了不可靠的輪廓和空白，搭配著怪物和符號。這些怪物和符號被現(xiàn)代的大眾媒體所夸大。正因?yàn)檫@個不明確的區(qū)域?qū)ξ覀兌院苤匾焓姑襟w也對它全神貫注。多謝媒體的恩賜，這種片段和象征的形象至少在西方世界已成為持久記憶的一部分：“泰坦尼克”（Titanic）號郵輪便是一個顯著的例子。它在沉沒后的75年，還具有最初的沖擊力，不斷出現(xiàn)在報(bào)紙雜志的大標(biāo)題中。而當(dāng)我們?yōu)榱四撤N原因想起第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的那一時(shí)期，我們心頭閃過的這些形象，比起以往那些常使非歷史學(xué)家聯(lián)想起過去的形象和逸事［當(dāng)無敵艦隊(duì)接近英國時(shí)，德雷克（Drake）在玩滾木球游戲，瑪麗——安托瓦內(nèi)特（MarieAntoinette）的鉆石項(xiàng)鏈或“讓他們吃蛋糕”，華盛頓正在橫渡特拉華河（Delaware River）］，與時(shí)代的聯(lián)系更密切。后面這些形象和逸事沒有一件會片刻影響到嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。它們超出了我們的領(lǐng)域。但是，即使我們是專業(yè)人士，我們能保證以同樣冷靜的態(tài)度，看待帝國時(shí)代那些已成為神話的形象，如“泰坦尼克”號郵輪、舊金山大地震和德雷福斯案件（Dreyfus）嗎？

與歷史上的任何時(shí)期相比較，帝國的時(shí)代都更大聲疾呼要求摘下神秘面紗，正因?yàn)槲覀儯òv史學(xué)家在內(nèi)）已不再置身其中，但是又不知道它有多少尚在我們里面。這并不意味著它要求揭露或揭發(fā)貪污腐敗（它所肇始的一項(xiàng)活動）。