按照慣例，我家都是初夕早上去上墳的，六點(diǎn)半至七點(diǎn)是出門時(shí)間。年幼的時(shí)候，凝神的注視著大人們剪的紙，滿心的神秘和好奇，總想著能去和大人們上墳，也總盼望著快快到十二歲，因?yàn)槟潜硎局耆耍簿涂梢陨蠅灹恕?

有一年，我父親說：“看！紙，香，饅頭，煙，糖果，還有酒，這些都記住，哦，還有花生瓜子，明天早上早點(diǎn)起，看看你爺爺老爺爺去。”父親話音剛落，我低著頭一聲不響的拉著衣襟。我知道我可以上墳了，可以去看看那塊一直對(duì)我禁錮的土地。這時(shí)我想起了和藹可親的祖父已經(jīng)逝世，我的一位敬愛的長(zhǎng)輩與世長(zhǎng)辭了。-

我很小的時(shí)候很頑皮，撥壞了擺著的馬蹄表，甩破了我曾外祖母的瑪瑙鏈子，甚至踢壞了組合柜上的玻璃，藏在衣柜里讓母親著急，后來不知道為什么，我變的安安靜靜的，總喜歡靜靜的空氣。在那段年幼的安靜的歲月里，我經(jīng)常躺在比我高很多的莊稼地里，睜著眼睛看白云和深藍(lán)的天空，夜晚仰面臥在鋪著化肥袋子的小車上觀察星星的移動(dòng)，冬天下雪了，我就站在田埂上看南邊山坡上的積雪，一個(gè)人靜靜的坐在門口的石塊上想葫蘆娃的故事，在這些快樂的事情之外，我還經(jīng)常做的就是趴在炕沿邊上，眨吧著眼睛聽祖父講那些屬于他也是屬于我的故事。花木蘭英勇替父親出征，程咬金瓦崗寨當(dāng)皇帝，趙匡胤趙匡義武藝高超打江山，楊家將身經(jīng)百戰(zhàn)保家國(guó)，穆桂英巾幗英雄當(dāng)元帥，宋江打方臘吃大虧，成吉思汗的鐵騎馳騁北方……我的童年，就是在這些美麗又感動(dòng)且驚喜的故事中成長(zhǎng)著，想著這些故事做著屬于自己的英雄夢(mèng)。-

不管時(shí)間像逝去的水還是像過去的風(fēng)，我沒有去感嘆，只是記得樹葉黃了又綠了，綠了又黃了。后來的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我父親告訴我：“你要到城里上學(xué)了，到那里要聽老師的話，好好讀書。”我唯唯諾諾的說：“恩，恩。”這一天很忙，我也很累，母親在一邊給我?guī)н@帶那的，父親總說：“好了，好了，你就少帶點(diǎn)吧，又不是不回來了。”母親道：“天冷了，這總得帶吧，還有這個(gè)，這幾天正用得著，你到是看看都裝什么了，別走的時(shí)候丟三落四的。”我站在炕沿和鍋頭的角落里，默默的看著一包包的東西，心里不知道是高興還是難過。-

第二天，我父親說：“你過去看下你爺爺，他剛找你了。”我哦了一聲便風(fēng)一樣的過去了。我看見祖父盤腿坐在炕上，看見我進(jìn)來了，他招著手說：“快過來，你要去城里念書了，爺爺安頓你幾句，你要記住了。”我低聲的說：“恩。”祖父說：“去了那里人也多了，地方也大了，你要學(xué)的東西也多了，記住爺爺?shù)脑挘趯W(xué)校里要好好的，不要和同學(xué)打架，聽老師的話。”祖父咳嗽了幾聲接著說：“你很小的時(shí)候頑皮，后來不知為什么就不愛說話了，有事別在心里藏著，要把他說說出來，這樣別人才會(huì)幫你，你也會(huì)好受點(diǎn)，知道嗎？”我點(diǎn)著頭說：“恩，我記下了。”祖父摸摸我的頭說：“有時(shí)想哭就哭出來吧，雖說男兒有淚不輕彈，但你還小，以后艱難的日子有的是，以后你要?jiǎng)倓倧?qiáng)強(qiáng)，要撐一個(gè)家的。”祖父喝了口水，趄了趄身子道：“你要好好做人，要誠(chéng)實(shí)，要老老實(shí)實(shí)的一步一個(gè)腳印的來，不要看見什么東西也好，你要禁得起誘惑知道嗎？你不愛說話也有好處，禍從口出啊，外面要都問人，有什么不懂的就問，你要誠(chéng)懇了，別人也會(huì)告訴你的，記住了嗎？”快到中午的時(shí)候祖父說：“去吧，吃飯去吧！好多事都不定能說的明白的，好好做人的！”-

轉(zhuǎn)回來時(shí)，我見我外祖母在了，她和我家在一個(gè)村，一年經(jīng)常中幫我們做農(nóng)活，自己種了幾畝土豆和胡麻，還有一塊菜地。我父親總說：“你了需要什么就說吧，這也都有，少什么拿就好了，還種那做啥。”外祖母就說：“我也沒什么需要的，就吃個(gè)飯，在你這里也都吃了，我種也不外別的，只外以后五旦結(jié)婚時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)錢，給他備著罷了，再者自己也存放些。”父親說：“到時(shí)候缺多少的話我們能替上，也就先拿出墊著就行，這么大歲數(shù)已經(jīng)就夠累的了。”外祖母也說：“我看你們忙也就過來幫幫，不為別的，也就分擔(dān)點(diǎn)，大家能早點(diǎn)做完。”我母親也常說：“媽不要那么累自個(gè)，想來我們也定能幫上的。”外祖母說：“哎！媽也不愁別的就是五旦的媳婦啊！”這是外祖母經(jīng)常說的。外祖母看到我過來了，說：“這下到城里上學(xué)了，可得好好學(xué)啊，那都是好學(xué)生，徐老師讓我告你，可不能偷懶啊。”我笑著帶點(diǎn)自負(fù)的說：“知道了，姥姥就不說了哇。”外祖母說：“還這犟就不聽。”接著外祖母說：“你三姨在城里，經(jīng)常去那看看。”我應(yīng)了聲，說：“姥姥吃飯吧。”“你又嫌說了吧，也不管了，出去可得說話啊，堅(jiān)剛橋翠的，膽大點(diǎn)和人多說話的啊。”外祖母拿著碗說道。-

外祖母后來給學(xué)校廚房做飯，那時(shí)大舅的倆個(gè)孩子在她那里，大舅大妗也就過年回來幾天，孩子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)就一直是她出一多半的。外祖母是很重男輕女的，經(jīng)常留東西給孫子藏著，孫女就也吵吵的，說親孫子不親孫女，偶爾鬧矛盾姐弟倆吵鬧，外祖母就罵她說不懂事。外祖母常說：“拿個(gè)姐姐欺負(fù)弟弟，都不能讓著點(diǎn)。”我父親說：“話說你了也是偏心了，不能太偏心了。”外祖母就不滿的說：“我也不是偏心，錦錦太不聽話了，看雨雨娃多聽話，吃個(gè)飯也是說奶奶也敢緊吃吧，要不又涼了。”母親接著說：“上次我見錦錦挺聽話，給倒水洗東西的。”外祖母這就急的說：“嗨，你可別說，就那么次完了還喊累喊痛的，真?zhèn)€不像話。”母親也沒辦法就笑笑不管了。-

外祖母有很多將就的，比如快過年時(shí)，臘月二十幾吧就不讓女兒外甥上門的，一直到正月十幾。記得有一年，母親讓我去叫外祖母去，我剛走到大門口被她看到了，外祖母驚慌的跑出來，口里喊著：“唉，誰讓你上來了，敢緊出去，站外面說吧。”我說了，外祖母說：“以后臘月正月里不能來姥姥家，記住了。”我當(dāng)時(shí)心里害怕，以為犯什么錯(cuò)誤了，還擔(dān)心被我父親知道。外祖母家還供著不知道什么神仙，墻上貼著畫像，下面桌上放著香爐，在外祖母吃飯的時(shí)候，總會(huì)給夾點(diǎn)食物放在桌上，遇到什么節(jié)日，外祖母就在桌前叨叨幾句，大概是求平安順利的話吧。-

外祖母是疼男孩子的，外甥也是，尤其是每個(gè)女兒家的大孩子。最被親戚說的就是：一年我大姨哥和姨弟去了，外祖母把正月藏的好吃東西給我大姨哥吃了，這事被大姨哥弟弟知道了，也就是我姨弟。那時(shí)姨弟去找外祖母說偏心，他也要吃，外祖母說沒了，就那點(diǎn)了給你哥了，姨弟不信就翻東西，一翻就翻出好多，外祖母說本來給你留的明天吃的，姨弟不聽一拉嘩啦一聲都扯地上了，雞蛋被丟的粉碎，外祖母氣的罵，姨弟看闖禍了，大中午跑了十里地回家了。還有次是我和弟弟給外祖母送東西，她對(duì)我說：“你等一會(huì)幫姥姥抬東西，讓偉偉先回去。”看我弟弟走了后，外祖母拉著我說：“來，過來，姥姥給你吃好東西。”外祖母打開箱子把上面的好多袋子衣服拿開說：“前**某某某給了姥姥幾個(gè)蘋果，你看多紅，姥姥給你留著哩。”然后我就看見她拿了倆個(gè)給我，說：“敢緊吃，還有幾個(gè)明天給你。”一會(huì)她又倒了碗糖水，說：“這個(gè)糖可甜了，姥姥知道你愛吃糖，來喝點(diǎn)。”-

后來在我放假的一個(gè)冬天，天還下著雪，回去后外祖母剛好也在家，看見我說：“看像個(gè)城里學(xué)生的，出去想你爸媽了沒？”然后她挪了挪說：“冷了吧，敢緊來做炕頭上。”并且用手拍了拍她剛坐過的那塊地方。-

小學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，我表哥去宿舍找我，聊了會(huì)說：“你出來下。”然后他看著我說：“你爺爺老了，明天回去吧。”一下子我如墜霧里，頭重腳輕，我第一次聽到親人去世的消息，胸口悶騷難釋。晚上宿舍阿姨見我不對(duì)勁，問怎么了，我忍了會(huì)說：“我明天回家了，我……我爺爺老了。”第二天，我本來要去請(qǐng)假的，躊躇了半天沒有去。在車站我遇見了同村當(dāng)時(shí)同班的同學(xué)兼老鄉(xiāng)，他說：“你請(qǐng)假了嗎？沒請(qǐng)的話我?guī)湍阏?qǐng)吧。”我說：“恩……不用了，我請(qǐng)過了。”然后轉(zhuǎn)頭上車了，心中隱隱不安，我定了定神想：不怕的，就算老師打也不怕。心中一直不想讓人知道我的祖父已經(jīng)逝世。-

回去了，首先看到了大門外的布告，我母親在大門口等著我，我看見了有見到母親的激動(dòng)，笑了下沒有完全笑出來，然后跟著人進(jìn)入靈堂，燒著紙看著點(diǎn)點(diǎn)火星，心里默默的念著“爺爺，爺爺”，旁邊的人說：“喊：爺爺收錢紙了。”我也就喊著，眼淚一直在眼窩打轉(zhuǎn)，但最終也沒有哭出來。到現(xiàn)在我也不知道是為什么，胸口悶的難受，但一直沒有哭。-

后來，我外祖母也去世了，我沒有參加葬禮去。外祖母是病逝的，我清晰的記得，病怎么把外祖母折磨的形容憔悴，我怎樣蹲在大門外的墻后忍著眼淚難過，聽著外祖母難受的喊聲，我一遍又一遍的摳著地上的泥土。沒有參加她的葬禮，是我對(duì)她最大的不孝了，她那么疼過的外甥，在她老去之時(shí)卻沒能回去。-

倆位親人遠(yuǎn)我而去，每年只有默默的回憶。想去外祖母的墳上燒把香，可是外甥是不能上墳的，慢慢靜靜的但愿有靈魂的存在，愿在靈一個(gè)世界快樂！平安！健健康康！-

每年只有香如故，每年只有緬懷依舊。-