廣場
古希臘何以能成為歐洲文明之母？

Place誘發的滑稽感

旅居巴黎多年，對法語中的一個空間名詞——“廣場”（Place），覺得有點蹊蹺。在漢語中的“廣場”，顧名思義，廣場者廣也，指的是城市中心的一個可以舉行大型集會的空曠場所。通常一個城市只有一個，面積在數萬至數百萬平方米以上，譬如北京的天安門廣場、廣州的海珠廣場、上海原來的人民廣場等。巴黎卻有很多Place（廣場），不僅把闊大的8公頃面積的協和廣場叫廣場，還把只有幾十平方米的彈丸之地也叫廣場，豈不是形象大于本質？在美學書里“形象大于本質”叫作“滑稽”。

有一次我和法國漢學家朋友索菲相聚，順便問她：公認法語是語法規范化、表達很精確的語種，可是你們怎么把巴掌大的場地也叫廣場呢？

索菲反問我：為什么不能叫廣場？不僅是巴黎，你走到歐洲哪個城市都是這樣。Place，沒有廣袤的意思，也沒有窄小的含義，歐洲人把周圍由建筑圍出來的空曠場地都稱為廣場。

“哈哈，你在北京上過學，照你這么說來，北京四合院圍出來的一方天井也可以叫廣場了？”

索菲一點兒也不覺得好笑：“不可以，那是私人的私享空間。廣場是城市的公享空間。不過，我反感大廣場。它太大，大得完全不合乎人的尺度。當人很困難地徒步穿越大廣場時，會感到它粗野地把人壓扁成蟑螂了。尤其是，大廣場還讓我聯想到是掉腦袋的地方。羅馬的鮮花廣場，燒死了說地球是繞太陽轉的布魯諾。巴黎的協和廣場豎起過斷頭臺，被推翻的國王、王后，到法國大革命的領袖人物，都在此身首異處。因此，我非常喜歡巴黎‘巴掌大的’小廣場，那里必有的咖啡館是市民精神交通的樞紐，是市民心靈的后花園。哎，很奇怪，我在中國住了好幾年，走了很多城市，從沒有發現我們歐洲這樣的小廣場。臺北、香港也沒有。”

“廣場是城市的公享空間。不過，我反感大廣場。它太大，大得完全不合乎人的尺度。當人很困難地徒步穿越大廣場時，會感到它粗野地把人壓扁成蟑螂了……巴黎的協和廣場豎起過斷頭臺，被推翻的國王、王后，到法國大革命的領袖人物，都在此身首異處。”

廣場
古希臘何以能成為歐洲文明之母？

1789年法國大革命時期的巴黎協和廣場

廣場
古希臘何以能成為歐洲文明之母？

過了兩天，我接到索菲的電話，她說很驚詫，查了中國的《康熙字典》，根本就沒有“廣場”這個條目，連現在出版的《辭海》中也沒有。可是，西方國家的所有大辭書，例如有漢譯本的《不列顛百科全書》，其中都有“廣場”條目。她認為這個東西辭書比較的發現很有意思，說明中國在皇帝統治的幾千年中，城市里從來沒有建造過紀念性的大廣場，更沒有供市民一起活動的小廣場，因此漢語就沒有造出“廣場”這個名詞來。

是嗎？學者就是愛較真。可我當時就那么即興一問，問完就把“Place”當作雞毛蒜皮早就丟到腦后去了。