二、少年意氣

東鄰文峰古塔，西近才子花洲。

——板橋題鄭宅門聯(lián)

板橋的少年時(shí)代正處于康熙中朝，這個(gè)時(shí)期向稱“盛世”。通過對(duì)各族人民，尤其是對(duì)漢族人民的血腥鎮(zhèn)壓，清政府的統(tǒng)治較穩(wěn)定了，從而經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，社會(huì)日漸安定。但是，民族矛盾和階級(jí)矛盾并沒有緩和下來，只是被一些虛假現(xiàn)象暫時(shí)掩蓋著罷了。這個(gè)時(shí)期，清朝統(tǒng)治者對(duì)思想的控制已達(dá)到極端瘋狂的程度。他們拜孔廟，祭孔陵，追封死了兩千多年的孔丘為“大成至圣先師”，竭盡全力來提倡和表彰唯心主義的程、朱理學(xué)，把它推崇為官方的正統(tǒng)哲學(xué)。康熙曾說，孔孟以后，以“朱子之功，最為弘巨”[16]，下令把朱熹的牌位從孔廟的東廡抬入正殿，尊為“十哲之列”，使之成為繼孔、孟之后最大的封建權(quán)威。康熙又親自主持編輯《朱子全書》和《性理精義》，重新把朱熹的《四書集注》作為科舉考試命題和寫作八股文的依據(jù)。他還樹立和豢養(yǎng)了一大批所謂理學(xué)名臣，以充當(dāng)思想統(tǒng)治的幫兇。

板橋崇奉儒家“修身、齊家、治國、平天下”的信條，想為國為民做點(diǎn)好事，加之康熙時(shí)推行的“懷柔”政策，士子多從科舉中求得出路，所以，他在少年時(shí)代主要仍是讀四書五經(jīng)，作八股試帖。

所謂四書，是指《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》。所謂五經(jīng)，即《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。四書五經(jīng)是儒家經(jīng)典。治經(jīng)是中國儒生的傳統(tǒng)，但各個(gè)時(shí)代其內(nèi)容又有所不同。兩漢諸儒重訓(xùn)詁，宋元學(xué)者重義理，明人承宋元余緒，離開書本，高談心性。康熙時(shí)也盛行這樣空洞的學(xué)風(fēng)。讀書人不讀書，不懂又要裝懂，于是從經(jīng)書中揀選幾句話，便連篇累牘地寫起文章來。

所謂“文章”，在明清時(shí)代有特定的含義，即八股文、試帖詩。這是封建科舉制規(guī)定的必修課。明清時(shí)取士以八股為主。什么叫八股呢？就是每篇文章由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。八股文的題目主要摘自《四書》，甚至把《四書》中本來有固定內(nèi)容的句子割裂成全無道理的題目，所論內(nèi)容也要根據(jù)朱熹的《四書集注》等書來發(fā)揮，斷斷不能各抒己見。試帖詩即五言排律八韻，也不講內(nèi)容，只要切題、合平仄、不走韻就行了。要作好八股和試帖，就要熟讀四書五經(jīng)。八股和試帖這樣形式死板的文體，當(dāng)然是束縛人們思想、維持封建統(tǒng)治的工具。

要通過科舉制度做官，首先就要自己的八股、試帖中式。被縣考錄取稱生員，社會(huì)上又叫秀才。只有取得秀才資格，才可以參加鄉(xiāng)試（省考）。鄉(xiāng)試合格，俗稱舉人。舉人可上京會(huì)試。會(huì)試中了叫貢士。貢士才能參加殿試。殿試及第稱進(jìn)士，前三名通常稱狀元、榜眼、探花。這是封建社會(huì)知識(shí)分子夢寐以求的目標(biāo)。板橋是醉心科舉的。這只要看他中進(jìn)士后作的《秋葵石筍圖》詩“我亦終葵稱進(jìn)士，相隨丹桂狀元郎”，何等神氣十足；只要看他書畫常鈐的印章“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”，何等自負(fù)自傲，即可得知。此外，興化僅明中葉后，就出了三個(gè)宰相——高谷、李春芳、吳甡，其中李春芳還是狀元宰相。“鄉(xiāng)先賢”的事跡也必然深深激發(fā)起了板橋的功名欲望。正是因?yàn)檫@些原因，四書五經(jīng)、八股試帖成了少年板橋的主要功課。

然而，鄭板橋沒有成為《儒林外史》中的范進(jìn)一流“祿蠹”，而是成為揚(yáng)州八怪之一，這是受生活環(huán)境和生活道路等多方面因素影響的。另外，研究其生活環(huán)境和生活道路，又有助于我們進(jìn)一步理解其思想性格的形成。

板橋的家鄉(xiāng)興化是個(gè)風(fēng)光秀麗的水鄉(xiāng)，誠如他在《賀新郎·食瓜》中所描述的：“吾家家在煙波里，繞秋城藕花蘆葉，渺然無際。”這里不僅風(fēng)物宜人，而且在這片土地上，還流傳著許多神秘的傳說和美好的神話。傳說中興化是塊“真龍寶地”，東城是龍頭，西城是龍尾。板橋的出生地夏甸，民間傳說就是當(dāng)年夏禹王治水往東海置放鎮(zhèn)海神針時(shí)留下的馬蹄腳印。鄭宅西邊煙波浩渺的得勝湖，傳說張士誠曾在那兒大擺水上八卦陣。這里的人也特別富于浪漫想象。明初的施耐庵著有《水滸傳》，寫了梁山英雄月黑風(fēng)高劫富濟(jì)貧的傳奇故事。明嘉靖二十六年?duì)钤畲悍迹?510—1584），自號(hào)“華陽洞天主人”，是吳承恩撰《西游記》的積極合作者。在那部書里，牛魔豬怪，升天入地，孫猴子一個(gè)筋斗就能跳到十萬八千里外。陸西星（1520—約1601）相傳是小說《封神演義》的作者。在那部書里，哪吒鬧海，子牙擒妖，最后將中國道教中的大大小小的神仙逐一加封。這一切，都有助于人們打破思想枷鎖，增長浪漫想象，在思想上出格，在藝術(shù)上創(chuàng)新。

除此以外，大自然還以其特殊的方式陶冶著藝術(shù)家的心靈。興化是旖旎水鄉(xiāng)，尤其鄭宅所在的東門一帶，更是環(huán)境幽美。明代宰輔高谷所點(diǎn)“昭陽八景”，這兒就占了六景：龍舌春云、勝湖秋月、東皋雨霽、兩廂瓜圃、木塔晴云、十里蓮塘。高谷曾寫有《龍舌春》，描述了龍舌津的景色：“龍舌津頭龍霧生，飐風(fēng)垂碧掛春城。漫從巫峽朝為雨，忽傍吳山晚弄晴。”東城內(nèi)有東岳廟、天后宮等名勝和紀(jì)念范仲淹、韓貞的范公祠、景范書院、韓公祠等古跡。古板橋在東門外沿著城墻由南往西拐彎處的護(hù)城河上，嘩嘩的護(hù)城河水流入鄭宅前的車路河。河對(duì)岸，文峰古塔高聳云天。距古板橋三四百步就是明代“后七子”之一宗臣讀書及墓葬所在的百花洲。歷代文人對(duì)此地有很多題詠，板橋也寫過《宗子相墓》一詩紀(jì)勝：“寥落百花洲，老屋破還在。遠(yuǎn)水如帶環(huán)，東風(fēng)吹野菜。”相傳板橋還曾在鄭宅門口寫有一副楹聯(lián)：“東鄰文峰古塔，西近才子花洲。”在對(duì)景物的陶醉中又略帶自豪，才氣十足！

這時(shí)，大自然的一個(gè)驕子——竹子，闖進(jìn)了板橋的生活，它成了板橋最熟悉、最親切的終生之友。板橋從它那兒得到慰藉，它使板橋成就了令名。興化縣的竹子并不多，但古板橋一帶卻是例外，鄭宅的周圍是叢叢青竹。從古板橋向北進(jìn)城，必須經(jīng)過一條兩百步長的竹巷。巷內(nèi)，家家以竹為業(yè)，所以就叫竹巷。板橋從襁褓時(shí)代起，每天早晨，就被乳母費(fèi)氏背著，穿過竹巷，到城門口去買燒餅吃。從童稚到少年，日日夜夜見慣了竹林的芳姿，聽?wèi)T了竹林的低語，能不在心坎上刻下深深的印跡嗎？關(guān)于竹子是如何陶冶這位藝術(shù)家的，日后，他在《題畫·竹》中曾記敘說：“余家有茅屋兩間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于是一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”這段文字寫得聲情搖曳，情趣盎然，任何轉(zhuǎn)述翻譯都是完全不必要的。從其中可以看出，確實(shí)是古板橋的竹子啟發(fā)了板橋的繪畫靈感。

古板橋多竹，毛家橋也多竹。叢叢綠竹激發(fā)著板橋揮毫潑墨，寄情遣興。《題畫·為馬秋玉畫扇》云：

余少時(shí)讀書真州之毛家橋，日在竹中閑步。潮去則濕泥軟沙，潮來則溶溶漾漾，水淺沙明，綠蔭澄鮮可愛。時(shí)有鰷魚數(shù)十頭自池中溢出，游戲于竹根短草之間，與余樂也。未賦一詩，心常癢癢。今乃補(bǔ)之曰：風(fēng)晴日午千林竹，野水穿林入林腹。絕無波浪自生紋，時(shí)有輕鰷戲相逐。日影天光暫一開，青枝碧葉還遮覆。老夫愛此飲一掬，心肺寒僵變成綠。展紙揮毫為巨幅，十丈長箋三斗墨。日短夜長繼以燭，夜半如聞風(fēng)聲、竹聲、水聲秋肅肅。

為什么板橋愛畫竹呢？因?yàn)樵谥袊说膫鹘y(tǒng)美學(xué)思想里，竹子具有虛心勁節(jié)、堅(jiān)貞不屈、生命力強(qiáng)和平易近人的性格，而這種性格是能激起板橋思想深處的共鳴的。從少年時(shí)代起，板橋就開始了畫竹。我們完全可以想象，和晦澀暗淡的八股試帖相比，畫筆下的竹筆給他少年的心靈帶來了何等的清新之氣啊！

在板橋十六歲左右，立庵先生要他隨邑人陸震（號(hào)種園）學(xué)作詞。同時(shí)的學(xué)友還有方竹樓國棟、顧桐峰于觀等。任乃賡的《鄭板橋年表》和一些論著都將板橋從陸震學(xué)詞定為二十歲時(shí)，是據(jù)《七歌》之七“十載鄉(xiāng)園共游憩”，從作歌之三十歲上推十年。此外別無證據(jù)。但板橋二十六歲離家教館，即與陸震分別，“十載”應(yīng)從二十六歲上推十年才是。陸震，字仲子，一字種園。他的遠(yuǎn)祖陸容曾任明朝的外交官，興化城中央四牌樓上有“遼城漢節(jié)”一匾記其功績。《興化縣志·文苑》云，陸種園“少負(fù)才氣，傲睨狂放，不為齪齪小謹(jǐn)”。陸種園雖然很窮困，但“淡于名利，厭制藝，攻古文辭及行草書”。他具有一種真正的隱士風(fēng)度，甘于淡泊而又富于幽默感。他很喜歡喝酒，有時(shí)沒錢買酒，就把寫字的那支大筆抵押在酒店賒酒來喝，等到有人要請(qǐng)他寫字時(shí)才代他贖回來。他還很肯幫別人的忙。板橋從陸種園學(xué)詞時(shí)，正當(dāng)可塑性很強(qiáng)的少年時(shí)代，無疑，種園先生的這種性格給予了他極大的影響。

陸種園“詩工截句，詩余妙絕等倫”[17]。板橋從其學(xué)詞是很幸運(yùn)的。種園先生先教他學(xué)婉約派柳永、秦觀的詞，接著又要他讀豪放派蘇軾、辛棄疾的詞。通過對(duì)這些不同藝術(shù)風(fēng)格的領(lǐng)略，板橋覺得蘇軾像舞臺(tái)上的“大凈”，而秦、柳是“小旦”，各有千秋，他有意使自己的詞寫得既婉麗又豪宕[18]。

板橋?qū)﹃懛N園先生是很尊敬的。他三十歲時(shí)，寫了《七歌》詩，前六首詠嘆父、母、叔、妻、子、女的不幸，最后一首滿懷深情地記敘了他的老師陸種園先生：

種園先生是吾師，竹樓桐峰文字奇。十載鄉(xiāng)園共游憩，壯心磊落無不為。二子辭家弄筆墨，片語干人氣先塞。先生貧病老無兒，閉門僵臥桐陰北。嗚呼七歌兮浩縱橫，青天萬古終無情！

這首詩記敘了他們師生學(xué)友的情誼，結(jié)尾無可奈何地對(duì)當(dāng)時(shí)封建制度下埋沒人才的現(xiàn)象發(fā)出浩嘆。據(jù)《興化縣志·文苑》云，方竹樓有“書宗王內(nèi)史，畫近李將軍”的自負(fù)，顧桐峰“居鄉(xiāng)唯與李鱓、鄭燮友，目無余子”。方、顧二人的確是一時(shí)之英才。板橋五十歲時(shí)，在自刻的《詞鈔·自序》里，特別提到陸種園先生，并且還附刻了陸的詞作為紀(jì)念。

大約在二十歲，板橋成為興化縣的秀才。