第四章　十載揚州作畫師

一、賣畫揚州

寫來竹柏無顏色，賣與東風不合時。

——《和學使者于殿元枉贈之作》

為了擺脫因立庵先生去世而日益蹇困的家境，板橋決定不設教館，而以賣畫為生。后來，他在山東任上寫的《署中示舍弟墨》追敘說：“學詩不成，去而學寫。學寫不成，去而學畫。日賣百錢，以代耕稼；實救困貧，托名風雅。”他賣畫的目的是為了解決生計，這是很明確的。而前面已簡略談到，賣畫的主要市場是距興化約兩百里地的揚州。

揚州，在封建時代是繁華的代名詞。它自古以來就是一場夢，對于文士畫人來說，它更籠罩著五顏六色的理想光環。唐代詩人張祜詩云：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”[27]面對笙歌沸天的揚州，覺得死也要死在這里。明末別具一格的散文家、史學家張岱的《陶庵夢憶》說，揚州清明日“惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比擬”。而那些地方“皆團簇一塊，如畫家之橫披”，唯有揚州“魚貫雁比，舒且長三十里焉，則畫家之手卷矣”。縱橫的河道，是這寫意長卷上空靈的曲線。小秦淮從新城西南角的“埂子”開始，流過揚州舊城小東門和大東門外的兩座釣橋，流過沿河櫛比的青樓樂戶，挾帶著令人沉醉的弦管之聲，沿著城墻一路北去，經過水關外的紅色板橋，折轉進入西郊的勝地。這時，畫舫、花影、月光和殘脂剩粉都流滑在粼粼的水面上。河岸彎彎曲曲，各種奇形怪狀的太湖石仿佛給這條彩帶鑲上了乳白色的荷葉邊，更增添了它的韻致。在舊城西北角，小秦淮與北向的西市河及花山澗水合流，投入瘦西湖的懷抱。

瘦西湖是揚州這圖畫長卷的中心。它本身就是一件稀世的藝術珍品。從紅梅怒放的梅花嶺向西，沿湖有吹臺、月觀、鳧莊、小金山、紅橋、平山堂等名勝。王士禛的《冶春絕句》其一云：“紅橋飛跨水當中，一字闌干九曲紅。日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。”瘦西湖就是這樣，畫艇穿花柳，鬢影雜粉香，充滿了浪漫氣息。

揚州不僅有綺麗的自然風光，而且有精巧的人工園林。清時有人對江南名城曾這樣評論過：“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不可軒輊。”[28]揚州園林歷史悠久。漢高祖劉邦的侄子劉濞在這里做吳王時，曾在雷塘之畔筑有釣臺，后來劉宋時的鮑照在《蕪城賦》中追慕過它的盛況。隋煬帝曾經屢次來到揚州，在此大造離宮別館，著名的有江都宮、顯福宮、臨江宮等。這些宮館既有崇殿峻閣、復道重樓，又有風軒水榭、曲徑芳林，窮奢極欲，著稱于世。清初，板橋賣畫時，揚州有王洗馬園、卞園、員園、賀園、冶春園、南園、鄭御史園和筱園等八大名園，其他園林則數以百計，從北郊到平山堂，就有“兩堤花柳全依水，一路樓臺直到山”的美譽。

揚州不僅風物宜人，而且鹽商聚集，有些商人富可敵國。如果將揚州比作一輛華麗的馬車，那么鹽商則是踞坐其上的意氣飛揚的主人。據說乾隆有一次游瘦西湖，指著一處秀麗的景色對侍從說：“這里像燕京的瓊島春陰，可惜就差一座白塔。”當時，八大鹽商之一的江春得知后，花了一萬兩銀子賄賂侍臣，取得了白塔的圖樣；然后“鳩工庀材，一夜而成”。第二天，乾隆看見白塔，大為驚異。這位天子老倌得知其原委后，也感嘆說：“鹽商的財力真了不起啊！”

這些鹽商為了美化精巧的園亭，附庸風雅，也就肯花高價購買字畫。于是，揚州就成了當時國內最大的字畫市場。藝術家都聚集在這里，有聲有色地活動在“淮左名都”這個舞臺上。他們或在名園游艇中流連，或在青樓酒館中買醉；或沉思，或狂放，尋求著藝術的靈感。

鄭板橋“十載揚州”結識了很多畫友，李鱓、金農、黃慎等都與他過從親密，對他的創作、思想乃至性格都有極大的影響。這期間，統治階級給予板橋只有冷眼和誹謗。他所感到溫暖的，就是這些在貧困中的藝術家們“相濡以沫”的友誼。

李鱓和金農都大板橋七八歲，這時都有相當名聲了。他們常常和板橋一起飲酒游玩，切磋書道畫藝。李鱓號復堂，氣度恢宏，為人爽直而沉默寡言，一望而知見過大世面。他是板橋的興化同鄉，早年在古北口御前獻畫，康熙皇帝叫他擔任過侍從。不過，和板橋相過從時，他已被逐出宮廷，天天喝酒畫畫，有時煩悶起來，甚至將已畫好的畫撕裂。他的花鳥畫得很精妙，詩也寫得好。賀園凝翠樓是他與板橋、冬心等常常流連的地方，楹聯“出郭此間堪歇腳，登樓一望已開懷”，就是他所撰。

金農字壽汀，浙江仁和人。滿臉絡腮胡子，矮墩墩的身材，充滿了旺盛的生命力。他有一雙深藍色的眼睛，衣上滿是灰塵，又愛好收羅古董，很多朋友都開玩笑說他是唐人傳奇中的“胡商”。他曾從大學問家何義門學習，學問很好。據說有次有個鹽商請他吃飯，席間以古人詩句“飛紅”為酒令。那個鹽商說了句“柳絮飛來片片紅”，一座嘩然。金農為之解圍，說這是古人的詩句，并隨口編了四句詩：“廿四橋邊廿四風，憑闌猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”大家以為金農博聞強記，佩服得不得了，那個鹽商也很感激。金農不僅才華橫溢，而且有強烈的民族意識和以布衣終老的氣節，這些，都很使板橋傾倒。

黃慎字恭壽。這位來自福建的畫家曾從上官周學畫，他晝思夜想突破老師的畫風，創立自己的風格，這樣痛苦地思索了幾個月，后來，他見到了懷素的草書真跡，那飛動的筆勢和連綿的線條，使他嘆息，使他陷入沉思。一次，他在街上行走時，忽然若有所悟，急忙向街旁的店鋪借來紙筆作畫。果然畫面體現了懷素的筆致和墨色，迥然不同于往日的畫境。黃慎不禁拍案大笑：“吾得之矣！吾得之矣！”街上的人都以為他瘋了。

板橋和這些不同凡俗的朋友，常常聚集在茶樓酒館，吟詩作畫。揚州有“茶肆甲天下”之稱，當時的茶館，多集中在北門橋一帶。酒樓多集中于紅橋附近，供應有通州雪酒、泰州枯酒、陳老枯酒、高郵木瓜酒、五加皮酒、寶應喬家白酒、紹興老酒、高粱燒酒等南北名酒。鄭板橋和朋友們最愛到六安山僧茶葉館聚會。那館是六安山的和尚們開的，用的是自己種的茶。板橋曾為這個茶館寫了一副對聯：從來名士能評水，自古高僧愛斗茶。

這些狂客，就是十幾年后活躍在江蘇揚州地區的一支新興的繪畫流派——揚州八怪。清初，“四王”摹古畫派居于“正統”地位，他們以黃公望為遠祖，以董其昌為近宗，因循抄襲，造成“人人大癡，個個一峰”的局面。無疑，板橋和他的朋友們是與之大相徑庭的，他們給畫壇帶來了清新之氣。

俗話說：“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。”這句話原出于何處，已不可考。王十朋注蘇軾《于潛僧綠筠軒》“世間那有揚州鶴”句引李厚注云：“有客相從，各言所志。或愿為揚州刺史，或愿多貨財，或愿騎鶴上升。其一人曰：‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。’蓋欲兼三人者之所欲也。”[29]鄭板橋既沒有權勢，又沒有金錢和升仙術，他能在揚州得到什么，他的感受如何呢？他曾寫有《揚州》七律四首，記敘了他彼時彼地的觀感，茲錄于下：

畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。

千家養女先教曲，十里栽花算種田。

雨過隋堤原不濕，風吹紅袖欲登仙。

詞人久已傷頭白，酒暖香溫倍悄然。

廿四橋邊草徑荒，新開小港透雷塘。

畫樓隱隱煙霞遠，鐵板錚錚樹木涼。

文字豈能傳太守，風流原不礙隋皇。

量今酌古情何限，愿借東風作小狂。

西風又到洗妝樓，衰草連天落日愁。

瓦礫數堆樵唱晚，涼云幾片燕驚秋。

繁華一刻人偏戀，嗚咽千年水不流。

借問累累荒冢畔，幾人耕出玉搔頭？

江上澄鮮秋水新，邗溝幾日雪迷津。

千年戰伐百余次，一歲變更何限人。

盡把黃金通顯要，惟余白眼到清貧。

可憐道上饑寒子，昨日華堂臥錦茵。

詩中描寫了揚州的畸形繁華，在外似客觀的敘述中，帶有主觀的批判色彩。尤其是“盡把黃金通顯要，惟余白眼到清貧”兩句，充滿了憤懣和不平，這也是這位貧窮的青年畫家對于炎涼世態的痛苦體驗。

我們翻閱板橋在揚州十年期間所寫的詩文，發現他的思想較以前有了一定的深度。

首先，是他的詩文表現出的興亡之感。揚州的古跡很多，如隋堤、廿四橋、雷塘、竹西亭、平山堂等，板橋都親臨憑吊。隋大業十四年（618）三月，隋煬帝在江都被縊。唐武德五年（622），葬于雷塘之北。羅隱詩中“君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田”就是指的這個地方。后來，煬帝陵漸漸地荒圮了，已不為人所知[30]。甚至連這樣的地方，板橋也“攜手玉勾斜畔去”[31]，唱一曲動人的挽歌。他目睹著這些荒涼的角落，想象著它們昔日的繁榮。歷史的煙云、人事的更替翻騰腦際，他有了新的發現：

任憑他鐵鑄銅雋，終成畫餅。

（《瑞鶴仙·官宦家》）

待他年一片宮墻瓦礫，

荷葉亂翻秋水。

剩野人破舫斜陽，閑收菰米。

（《瑞鶴仙·帝王家》）

應該說，這是板橋思想認識的升華。

其次是他對為富不仁的反感和對人才落拓的不平。板橋當時是“落拓揚州一敝裘”，面對揚州這個“有錢能使鬼推磨”的世界，他是很反感的。他最看不起那些聽命于金錢，俯首向豪富的人。“盡把黃金通顯要，惟余白眼到清貧”就是這種憤慨心情的流露。幾十年后，在給鄉友的信中，他還時有感觸，借題發揮：“學者當自樹其幟。凡米鹽船算之事，聽氣候于商人；未聞文章學問，亦聽氣候于商人者也。吾揚之士，奔走躞蹀于其門，以其一言之是非為欣戚，其損士品而喪士氣，真不可復述矣！”

基于這種感情，他對那些落拓的才士惺惺相惜，為他們呼喊不平。新昌人潘西鳳，字桐岡，精于刻竹，處境很困窘。板橋在《贈潘桐岡》中說：

……天公曲意來縛縶，困倒揚州如束濕。空將花鳥媚屠沽，獨遣愁魔陷英特。志亦不能為之抑，氣亦不能為之塞。十千沽酒醉平山，便拉歐蘇共歌泣……

其實，這也是板橋自己的生動寫照。他沒有什么名氣，也就沒有人為他捧場；畫的畫又寄托遙深，品格甚高，也就不為俗人所了解；加之筆墨恣肆狂誕，一反“四王”規矩，這就更招人非議了。總之，在這段時期，板橋的字畫是不受重視的。正如他后來所承認的：“十載揚州作畫師，長將赭墨代胭脂。寫來竹柏無顏色，賣與東風不合時。”[32]是個晦氣的青年畫家。