杞人

周朝，杞國，杞桓公姒姑容身著華服蟒袍，端坐于高臺之上，唉聲嘆氣。他本不該如此憂慮。自己雖算不得多么賢明，但也趕上了風調雨順的好時候，臣子大夫說不得多忠誠，但也都遵守禮樂之教。

“王，你在憂慮什么，是擔心子民嗎？”一個臣子恭敬地行禮問道。

“你看，我們都生于地之上天之下。古人說，曾有名為盤古的神明一斧將這混沌劈開，此后便是上為天下為地。可若是這天再次塌下，我們該如何啊！”

一旁的臣子強忍笑意，仍是恭敬地回答：“大王無須操心，您可還記得女媧補天，后羿射日？這天地間不管是神明還是能人異士都是不少，這哪怕是天上九日都能給射下來八個，還有什么好擔心的。”

姒姑容聽了這話“這···若是這后裔再把這最后一日射下，豈不是無人能救！”說罷瘋瘋癲癲地闖出宮里，瞪圓了眼睛，灼熱陽光刺入他的眼睛，他只覺得心臟更冷了，五官痛苦地扭曲在一起，昏死過去。留下殿內的士大夫們亂作一團。

恒星

這是顆碩大的黃矮星，或許相比那些動輒是它數萬倍大怪物來說很渺小，但至少就大部分同類來說它很大了，在這數十光年的方寸之間，只有4光年外的那兩位雙生子鄰居能和它相提并論。壽命也是漫長到近乎永恒，至少在他第三軌道上的微塵們是這樣認為的。

婁成華再一次點開電子郵箱，里除了新增的詐騙郵件和退稿信什么也沒有，稍微有點影響因子的期刊都不愿意發表他的論文，別說要到經費和設備繼續研究下去，他的飯碗都要丟了。看著散落在辦公桌上的雜亂草稿和一旁剛理出的整齊擺放的論文，他掐了掐人中，嘆了口氣，沉凝了一會還是打開通訊錄，撥通那個熟悉的號碼。

“喂，成華？什么事？······你還想著你那個荒謬的恒星模型？你放過我吧！上次我冒著被趕出去的風險把你的論文給編輯，結果怎么樣你是忘了嗎！你想當小丑沒問題，可我還要過活的啊······”婁成華默默地聽著，拳頭漸漸攥緊，指甲在掌心印上四個倒月牙，深得幾乎要滲出血來，他沒有出聲。

是啊，太陽已經存在了50億年，它還會繼續燃燒50億年，這是幾乎所有天文學者的共識，哪怕連個小學生都明白的道理。天文遠鏡觀測數以億計的恒星推測出的恒星演化模型，怎么可能是錯的？就算是錯的，也不能由民用級望遠鏡觀測的數據寫就的模型來推翻。可笑至極，有時他自己都感覺到害怕，短則幾百年或者上千年，太陽就會走向消亡，這可一點都不合理，但自己的筆，和筆下的數字是這么告訴自己的。眼睛可能欺騙你，直覺也會欺騙你，但數學不會，至少證明恒星演化模型錯誤比證明整個數學體系錯誤來的容易得多。

對面似乎漸漸平靜下來“好了，也不是說我不相信你的模型，你也知道的現在天體物理權威是什么人，主流理論是什么，就算我信你又有什么用呢？聽我一句勸，你先搞點正常的、有盼頭的課題，等你坐上了正教授，有了名望，想怎么來都行。你要搞別的課題需要什么資源來找我，能幫的我一定幫···你說水星觀測站？你瘋了？···你一定是瘋了。”婁成華仍不依不饒“黎生，算我最后求你一次，你幫我報備成常駐的基層觀測人員就，不用提到我的研究···”

黎生掛掉電話，虛脫似的倒在辦公椅上，伸手想去拿水杯，卻因為手抖碰翻了茶杯。雙層的玻璃杯摔在大理石板上，瞬間炸裂開來，茶水和著碎渣肆濺了一地。收拾的時候食指不慎被劃破了一個口子，血如絲綢般在茶水里擴散開。“晦氣！”他終于忍不住罵道。

辦公室的門被敲響，“進。”婁成華把撰寫好的申請資料放到黎生面前，“你看看，還需要什么。”黎生翻了翻面前一堆整齊的資料“嗯，準備得挺齊全，記得這段時間多去健身，雖然只是觀測員，但至少也是嚴格按照宇航標準來的，別到時候過不了審查。”“知道了。”他突然注意到黎生翻著的資料的食指，“你的手怎么了？”“給玻璃劃破了，過兩天就能好。”“趕緊去打破傷風吧，萬一感染就不好了。人體是很脆弱的，一個小傷口很有可能會要了你的命，恒星也一樣···很脆弱。”“你說的什么胡話啊···”黎生本想反駁，卻鬼使神差地被他拉上了去醫院的出租車。