天氣越來越熱，驕陽似火將萬丈熱情撒滿世間每個角落。和風裹挾著燥熱撲向人們，人人都像是在空氣炸鍋里烤的焦黃。放學來接孩子的家長們防曬各顯神通。家在附近走路接孩子的，多是打傘。路遠騎電動車的家長裝備多，頭戴防曬帽可以遮全臉省去墨鏡，面罩還防紫外線，脖子上罩著防曬面紗連著口罩面罩護頸，胳膊上是防曬袖套，武裝到牙齒。開車的家長最氣派，一副墨鏡就OK。
放學鈴聲敲響，娃娃們在老師的帶領下出校門，烏泱泱涌向四面八方。家長們準確地找到自家的娃，“張…”“王…”“馬…”。娃娃們不操心自己的爸媽爺爺奶奶會找不到自己，他們對自家娃的嗅覺可以和鯊魚相媲美。
書店門里門外熙熙攘攘的人群，下周就要期末考了，所以臨時抱佛腳，除了老師布置的功課，各種參考輔導各種試題歷年真題都來點，補一補。春天是忙里忙外，被人群擠來擠去，被各種叫喊跑前跑后。人稍微少了些，她見縫插針整理翻亂的書籍。因為過會兒初中生放學，同樣，也是期末考了，需要參考輔導材料試卷刷題。
因為店里人多，昊昊放學知道給春天幫忙打個下手，他熟悉每種書、試題試卷的擺放位置，注意是否結賬等。春天抽空還給昊昊削了個蘋果，別的進到書店的孩子，有的是家長給帶的零食，有自己買的辣條，有的喝牛奶，有的在吃冷飲，有的吃炸串。學校校里校外什么都有，孩子們手里都有錢，想吃什么喜歡什么都自己買。
昊昊不買亂七八糟的零食，春天削水果他吃水果，春天給他牛奶他喝牛奶。還有幾乎孩子們都有電話手表，是標配。李輝也準備給昊昊整一個，昊昊不要，說，要什么手表，我吼一嗓子我姐就能聽到。李輝常常感嘆，兒子被春天教育得是健康成長，都快沒他倆口子啥事了，想當初他倆是撓破頭。
李輝今天下班直奔店里，知道期末忙。他進到書店放下包，替換下兒子。昊昊見爸爸來幫忙，自己就先去寫作業了，期末作業多。據說這次三年級期末考試是全市摸底考，可想而知，老師們焦慮了，恨不能灌！用知識把學生們都‘澆透’。
六點半，春天才下班離開，其實，現在幾點對她已經沒什么意義了，那個家隨著張強的離開而冷清，春天甚至覺得像是一個冰窖，而她正置身其中。這條熟悉的路依舊如此，人行道邊的花圃里成片的酢漿草開著粉紅色的花朵，此時已經閉合成一把把小小的傘。她在‘張強停靠站點’駐足，她在各種矛盾中掙扎著，她必須戰勝恐懼膽怯。在各種記憶中來回拉扯著，幾乎崩潰，幾乎瘋掉。
不知過去多久，她甩甩頭，雙手插進褲子口袋里，深吸氣雙肩猛地下沉準備繼續往前走。意外左手觸碰到一張紙條，她不記得往口袋里放過。她摸出來，這是張便簽紙，打開，她只看了字跡就像是被閃電擊中，大腦一片空白，她努力集中已散亂的神志，調準焦點往下看。
‘春天，別東張西望，有人監視，繼續你要做的事情，’
春天深吸一口氣，試著放松，并往前走，她現在已辨別不了方向，本能地走，腦袋一片混沌。
‘每天早上六點去五河路公園鍛煉，我會找機會去找你，告訴你一切，張強。’
這個字跡沒錯，名字旁邊的歪斜的玫瑰，她名字旁邊的牛糞，是張強！她的心臟猛烈地跳動，眼淚洶涌而出，不由的腳下的步伐加快，她開始小跑起來，她反復念叨這幾句話，思考著。張強并不是拋棄了她，他回來了，這個對于她來說是至關重要的，張強是她在這個世界里唯一的愛人，是她整個世界。他愛她，是她唯一在乎的事。一直累到氣喘吁吁再也跑不動了她才停下，左右環顧四周，自己正置身于離家車程三站路遠的地方。她掉頭往回走，心里繼續念叨那紙條上的話，她已經鎮定許多。
如果說來的路上是狂喜，那么回去的路上是沉痛，為什么張強不敢回家？為什么她會被跟蹤？天啊，他到底都干了些什么啊？任她想破腦瓜子也想不出來。
但是無論如何，這張紙條像是一劑強心針定心丸，給了她力量，找回了她失落的靈魂。她焦急地趕回到家中，她胡亂弄了些吃的，一門心思地，焦灼地等待著天亮。
早上六點，天已亮，春天早已準備停當箭在弦上，她幾乎是睜眼到天亮。迫不及待地出門下樓，一路小跑至公園。張強說有人監視，此刻她需要一切如常，她故意走到人行道邊蹲下，把系好的鞋帶松開又系上，平復下幾乎跳出胸腔的心臟，然后她開始小跑。她保持著頭不動，用眼珠盡最大的角度去搜尋人群。
公園里鍛煉的人不少，夏天五六點鐘，冬天七點左右開始晨練，有太極抖空竹，有練聲吹拉彈唱，有廣場舞模特步，有扇舞古典舞…，大家都是道具整齊服裝漂亮。一般來說，人少的鍛煉對于場地要求不高，人多，比如十幾個人，就需要一大塊空地。所以只要有大一點的地方，就有一個舞蹈隊伍，一些邊邊角角的地方是個人隊伍。
春天早上這么早來公園不多，以前多是晚上和張強一起來散步。她沿著公園一條專門的塑膠跑道，跑跑，走走，停停，不敢東張西望以免賊頭賊腦。但一雙焦急的眼睛，已經掃遍了四周，無任何發現。她轉了兩三圈后，意識到是不是塑膠跑道上太顯眼？她轉身進入公園里人多的地方，在幾個舞蹈隊伍之間轉悠，時間指向七點半，不能再停留，必須返回。
春天在書店里把她從發現那張紙條開始至今早的五河路公園，來來回回仔細分析細細回想，再從頭分析。是不是有人惡作劇？是不是幻覺？是不是自己露馬腳了…？否定。然后又重新捋一遍，反反復復顛來倒去，一團漿糊一團亂麻，頭暈腦脹，胸口猶如堵住一塊巨石。下班后她急切地趕回家，把悉心收好的紙條拿出來，一個字一個字的揣摩。
第二天第三天…，即使是雨天，她天天去五河路公園。每天的早起晨練使她身體健康了不少，至少現在晚上可以睡上一會兒了，面色紅潤精神飽滿不再是萎靡不振。李輝認為這是時間的力量，可昊昊認為這是‘神經病’前兆。春天盡管是心急如焚，但是卻不能表露出一星半點。她在公園里不能老往人少的地方去，甚至跟在一個跳古典舞的隊伍里，學會了幾支舞，據廣場舞阿姨們說，這幾支舞蹈是現在網上最流行的舞蹈。她必須耐心地等待。