孤獨迷上旅途，幾句文字也成了歸宿。

每個日落后的日子，便是活在自己故事里的時間。

寫作之時泡一杯淡茶是必須要有的，就如嗜酒之人佐以花生米，簡單樸質(zhì)有味。

久在路途，困于環(huán)境，不必刻意追求“高山流水”，毛玻璃杯也是鐘意的泡茶器具，幾粒茶末，就能沏出一杯草木清香。淡淡的，若有若無的茶香在房間里慢慢暈開，孤單中一顆落魄的心，也有了幾分溫馨的樣子。捉筆寫句，清香徐來，雅趣倍增，和這靜謐的夜色一起同消永夜，舊夢前塵恍如一夢。不經(jīng)意處，物我兩忘。

茶葉，我是不講究的，潤津即可。修行之人，品茶應(yīng)不挑剔于時間，環(huán)境，器具，茶品，不應(yīng)自我設(shè)限。既然是入世，更不要拘泥于想法、意識形態(tài)和思維方式。一杯入口，茶湯只是茶湯，無品級高貴之辨；正如水，放進什么樣的容器便成為了什么，謀合“君子不器”的意味。

這么些年，我也到過不同的地方，認(rèn)識不同的人，卻在塵世萬象中固執(zhí)的保留了一個習(xí)慣∶不管宿在何處，先泡一杯茶。一杯淡茶，一盞昏燈，一扇閑窗，跟隨筆下的人物一起悲喜、感動，竟然在故事里看到了“紅袖添香夜讀書”迷離之意，這樣的感覺便有了一些說不出的滋味。

從古至今，讀書人大多向往“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”的生活。夜里燈如紅豆，佳人在旁，纖手侍弄，暗香盈袖似有無，讓人沉醉銷魂。如此香艷景致，總覺得來得淺薄，意境終是差了什么，不如“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”來得正當(dāng)。

“紅袖添香夜讀書，小玉溫香抱入懷”那是懶散文人的糜爛生活，讀書如此，那算什么境界？果真有佳人、嬌妻相伴，還能認(rèn)真讀書做文否？

一杯淡茶相伴就不同了，如身處文雅、淡泊的幽蘭之境，決無迷失本真的誘惑，也無靡靡之音亂耳，怎不能安心讀書？

一個人一旦貪圖安逸享樂，那就離墮落不遠(yuǎn)了。雖說“紅袖添香夜讀書”是文人追求的一種閑情逸致，這無非是心靈上的慰藉。于我而言，“綠滿窗前草不除”這樣的讀書情趣才叫人向往。如果夜半苦讀中甚感疲憊，一杯淡茶便能解困、提神，讓身和心都有一個休憩的有地方。

喜歡在夜晚里寫作，一是因為世俗的羈絆，白日里為生活而奔波。二是因為小時候讀過的一句詩：“惟恐夜深花睡去，故燒紅燭照明堂”。

在我的世界里，沒有比夜里寫作更愜意的事了。一杯淡茶，我凝視于它，它的美是簡素而親切的。我與它對話，我說，你好，你的靜美給我文思泉涌。它說，耐得住寂寞的人，才有機會強大。

我們在對話中演繹小說情節(jié)，或都市，或靈異，或淡雅，或濃烈。時而掩卷回味，時而奮筆疾書。此情此景，想必“佳人有約”也不換。

漫漫人生，時光恰淡，人遠(yuǎn)天涯近。孤獨的人，無需“紅袖添香”，也能夜讀書、作文。

我們都是時間的過客，與任何人同行都是短暫的，所以，我們要做自己的引導(dǎo)者，不關(guān)風(fēng)月，關(guān)乎學(xué)問。

由最初到最終，只有自己。