小動物們[67]

老舍

作者簡介

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，現代著名作家。老舍生于北京，是滿族正紅旗人，他的父親是一名滿族護軍。老舍是他最常用的筆名，其他筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來等。老舍一生勤奮筆耕，創作甚豐，是20世紀30年代非常有成就的作家之一。老舍1913年考入北京師范學校預科，同年考取公費的北京師范學校，1918年畢業后任北京市方家胡同小學校長，1922年任南開中學國文教員，1923年1月發表短篇小說《小鈴兒》，1924年赴英國任倫敦大學東方學院華語講師，不久陸續發表《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》三部描寫市民生活的長篇諷刺小說。1930年回國，任濟南齊魯大學文學研究所文學主任兼文學院文學教授，1934年夏到青島山東大學中國文學系任教授。1936年夏辭去教職，專事文學創作。1946年3月應美國國務院邀請赴美講學，1949年底返回北京。曾任中國文聯副主席、中國作家協會副主席及書記處書記、北京市文聯主席等職。1966年8月24日，在北京西北郊太平湖投湖自盡。其代表作為《駱駝祥子》《四世同堂》。長篇小說《貓城記》為早期中國科幻小說的代表作。

一

鳥獸們自由地生活著，未必比被人豢養著更快樂。據調查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙[68]中的虎，而替它們傷心，實在可以不必。可是，也似乎不必替它們高興；被人養著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海[69]的夾縫兒，怎樣也不好。

我很愛小動物們。我的“愛”只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養好呢，還是自由地活著好呢？也不敢說。把養小動物們看成一種事實，我才敢說些關于它們的話。下面的述說，那么，只是為述說而述說。

先說鴿子。我的幼時，家中很貧。說出“貧”來，為是聲明我并養不起鴿子；鴿子是種費錢的活玩意兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短[70]隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來了。

鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的并不值錢。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅[71]。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因為羽色單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環、玉翅。點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個點兒，黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像廿年前通行的風帽；這種確是非常的好看，因而價值也就很高。在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。

環，簡單得很：全白而項上有一黑圈者叫墨環；反之，全黑而項上有白圈者是玉環。此外有紫環，全白而項上有一紫環。“環”這種鴿似乎永遠不大高貴。大概可以這么說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉。灰的、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時有，也能時興一陣兒，可都不如這四類重要與長遠。

就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰。可是灰色如只是一點兒，如灰頭、灰環，便又可貴了。

這些鴿中，以點子和烏為“古典的”。它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說吧，飛起四十只鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環或玉翅。想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外得白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！點子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多么體面，飛起來沒這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，像一朵花，當中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺得安閑舒適。可是銅翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰），便決定了身價的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒有腦勺兒，愣頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓乎乎的，豐滿。這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。

眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已念多年[72]，形容不上來豆眼等是什么樣子了；有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無論長得多么體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因為這種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的講究。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽毛單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點子與烏什么的，個子大一點兒也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。

大個子的，長嘴兒的，可也有用處。大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故而也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，“噴”得好——小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴的“噴”。再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點兒也沒關系。要做鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊兒飛起的時候，能飛著飛著便離群而翻幾個跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨自翻下來。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。他有個標志，即在項上有一小撮毛兒，倒長著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：“你瞧，我會翻跟頭！”這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會翻跟頭的可也有時候長著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。因為瓦的棱兒往往傷了毛腳而流出血來。哎呀！我說“先說鴿子”，已經三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動物們》，似乎也有加上個“鴿”的必要了。

二

養鴿正如養魚養鳥，要受許多的辛苦。“不苦不樂”，算是說對了。不過，養魚養鳥較比養鴿還和平一些；養鴿是斗氣的事兒。是，養鳥也有時候慪氣，可鳥兒究竟是在籠子里，跟別的鳥沒有直接的接觸。鴿子是滿天飛的。張家的也飛，李家的也飛，飛到一處而裹亂了是必不可免的。這就得打架。因此，玩別的小玩意兒用不著法律，養鴿便得有。這些法律雖不是國家頒布的，可是在玩鴿的人們中間得遵守著。比如說吧，我開始養鴿子，我就得和四鄰的“鴿家”們開談判。交情好的呢，可以規定：彼此誰也不要誰的鴿；假若我的鴿被友家裹了去，他還給我送回來；我對他也這樣。這就免去許多戰爭。假若兩家說不來呢，那就對不起了，誰得著是誰的，戰爭可就無可避免了。有這樣的敵人，養鴿等于斗氣。你不飛，我也不飛；你的飛起來，我的也馬上飛起來，跟你“撞”！“撞”很過癮，兩個鴿陣混成一團，合而復分，分而復合；一會兒我“拉過”你的來，一會兒你又“拉過”我的去，如看拔河一樣起勁。誰要是能“得過”一只來，落在自己的房上，便設法用糧食引誘下來，算作自己的戰勝品。可是，俘虜是在房上，時時可以飛去；我可就下了毒手，用弩打下來，假若俘虜不受引誘而要逃走。打可得有個分寸，手法要好，講究恰好打在——用泥彈——鴿的肩頭上。肩頭受傷，沒有性命的危險，可是失了飛翔的能力。于是滾下房來，我用網接住；將養幾天，便能好過來。手法笨的，彈中胸部，便一命嗚呼；或是彈子虛發，把鴿驚走，是謂泄氣。

“撞”實過癮，可也別扭，我沒法訓練新鴿與小鴿了。新鴿與小鴿必須有相當的訓練才認識自己的家，與見陣不迷頭。那么，我每放起鴿去，敵人也必調動人馬，那我簡直沒有訓練新軍的機會；大膽放出生手，準保叫人家給拉了去。于是，我得早早的起，斂旗息鼓的一聲不出地去操練新軍。敵人也會早起呀，這才真叫慪氣！得設法說和了，要不然簡直得出人命了。

哼，說和卻不容易。比如我只有三十只能征慣戰的鴿，而敵人有八十只，他才不和我開和平會議呢。沒辦法，干脆搬家吧。對這樣的敵人，萬幸我得過他一只來，我必定拿到鴿市去賣；不為錢，為是羞辱他。他也準知道我必到鴿市去，而托鴿販或旁人把那只買回去，他自己沒臉來和我過話[73]。

即使沒這種戰爭，養鴿也非養氣之道；鴿時時使你心跳。這么說吧，我有點兒事要出門，剛走到巷口，見天上有只鴿，飛得兩翅已疲，或是驚惶不定，顯系飛迷了頭；我不能漏這個空，馬上飛跑回家，放起我的鴿來裹住這只寶貝。有天大的事也得放下。其實得到手中，也許是只最老丑的糟貨，可是多少是個幸頭，不能輕易放過。養鴿的人是“滿天飛洋錢，兩腳踩狗屎”，因為老仰首走路也。

訓練幼鴿也是很難放心的事，特別是經自己的手孵出來的。頭幾次飛，簡直沒把握，有時候眼看著你自己家中孵出的幼鴿，飛到別家去，其傷心不亞于丟失了兒女。

最難堪的是鬧“鴉虎子”。“鴉虎子”是一種小鷹，秋冬之際來駐北平，專欺侮鴿子。在這個時節，養鴿的把鴿鈴都撤下來，以免鴉虎聞聲而來，在放鴿以前，要登高一望，看空中有無此物。及至鴿已飛起，而神氣不對，忽高忽低，不正經著飛，便應馬上“墊”起一只，使大家落下，以免危險；大概遠處有了那個東西。不幸而鴉虎已到，那只有跺腳，而無辦法。鴉虎子捉鴿的方法是把鴿群“托”到頂高，高得幾乎像燕子那么小了，它才繞上去，單捉一只。它不忙，在鴿群下打旋，鴿們只好往高處飛了。越飛越高，越飛越乏；然后鴉虎猛地往高處一鉆，鴿已失魂，緊跟著它往下一“砸”，群鴿屁滾尿流，一直的往下掉。可是鴉虎比它們快。于是空中落下一些羽毛，它捉住一只，找清靜地方去享受。其余的幸得逃命，不擇地而落，不定都落到哪里去呢！幸而有幾只碰運氣落在家中的房上，亦只顧喘息，如呆如癡，非常的可憐。這個，從始至終，養鴿的是目不敢瞬的看著；只是看著，一點兒辦法沒有！鴉虎已走，養鴿的還得等著，等著失落的鴿們回來。一會兒飛回來一只，又待一會兒又回來一只。可是等來等去，未必都能回來，因驚破了膽的鴿是很容易被別家得去的。檢點殘軍，自嘆晦氣，堂堂七尺之軀會干不過個小小的鴉虎子！

普通的飛法是每天飛三次，每飛一次叫作“一翅兒”。三次的支配大概是每日的早晚中三時，這隨天氣的冷暖而變動。夏日太熱，早晚為宜，午間即不放鴿；冬日自然以午間為宜，因為暖和些。夏天的鴿陣最好看，高處較涼一些，鴿喜高飛；而且沒有鴉虎什么的，鴿飛得也穩；鴉虎是到別處去避暑了。每要飛一翅兒，是以長竿——竿頭拴些碎布或雞毛——一揮，鴿即飛起。飛起的都是熟鴿，不怕與別家的“撞”。其中最強者，尾系鴿鈴，為全軍奏樂。飛起來，先擦著房，而后漸次高升，以家中為中心來回的旋轉。鴿不在多少，飛起來講究尾彩配合得好，“盤兒”——即鴿陣——要密，彼此的距離短而旋轉得一致。這樣有盤兒有精神，悅目。盤兒大而松懈，東一個西一個的亂飛，則招人譏誚。當盤兒飛到相當的時間，則當把生鴿或幼鴿擲于房上，盤兒見此，則往下飛。如欲訓練生鴿或幼鴿，即當盤兒下落之際續入，隨盤兒飛轉幾圈，就一齊落于房上，以免丟失。以一鴿或二鴿擲于房上，招盤兒下來，叫作“墊”。

老鴿不限于隨盤兒飛，有時被主人攜到十數里之外去放，仍能飛回來。有時候賣出去，過一兩月還能找到了老家。

養鴿的人家，房脊上擺琉璃瓦兩三塊，一黃二綠，或二綠一黃，以作標志。鴿們記得這個顏色與擺法，即不往生地方落。

三

新鴿買來，用線攏住翅兒，以防飛走。過幾天，把翅兒松開些，使能打撲嚕[74]而不能高飛，擲之房上，使它認識環境。再過幾天，看鴿性是強烈還是溫柔而決定松綁的早晚。老鴿綁的日久，幼鴿綁的期短。松綁以后，就可以試著訓練了。

鴿食很簡單，通常都用高粱。到換毛的時候或極冷的時候才加些料豆兒。每天喂鴿最好有一定的次數。

住處也不須怎么講究，普通的是用葦扎成個棚子，棚里再砌起窩來，每一窩放一草筐，夠一對鴿住的。最要緊的是要干燥和安全。窩門不結實，或砌的不好，黃鼠狼就會半夜來偷鴿吃。窩干燥清潔，鴿不易得病；如得起病來，傳染的很快，那可了不得。

該說鴿市。

對于鴿的食水，我沒詳說，因為在重要的點上大家雖差不多，可是每人都有自己的手法，不能完全相同；既是玩嗎，個人總設法證明自己的方法最好。談到鴿市，規矩可就是普通的了，示奇立異是行不通的。

在我幼時，天天有鴿市。我記得好像是這樣：逢一五是在護國寺的后身，二六是在北新橋，三是土地廟，四是花市，七八是西城車兒胡同，九十是隆福寺外。每逢一五，是否在護國寺后身，我不敢說準了；想了半天，也想不起來。

鴿販是每天必上市的。他們大約可分三種：第一種是闊手，只簡單的拿著一個鴿籠，專買賣中上等的鴿子。第二種，挑著好幾個籠，好歹不論，有利就買就賣。第三種是專買破鴿雛鴿與鴿蛋——送到飯莊當菜用，我最不喜歡這第三種，鴿子一到他們手里就算無望了。頂可憐是雛鴿，羽毛還沒長全，可是已能叫人看出是不成材料的貨，便入了死籠。雛鴿哆嗦著，被別的鴿壓在籠底上，極細弱的叫著！再過幾點鐘便成了盤中的菜了。

此外，還有一種暗中做買賣而不叫別人知道的，這好像是票友使黑杵[75]，雖已拿錢而不明言。這種人可不甚多。

養鴿的人到市上去，若是賣鴿，便也是提籠。若是去買鴿，既不知準能買到與否，自然不必拿著籠去。只去賣一二只鴿，或是買到一二只，既未提籠，就用手絹捆著鴿。

買鴿的時候，不見得準買一對。家中有只雄的，沒有伴兒，便去買只雌的；或者相反。因此，賣鴿的總說“公兒歡，母兒消”。所謂“歡”者，就是公鴿正想擇配，見著雌的便咕咕地叫著追求。所謂“消”者，是雌鴿正想出嫁，有公鴿向她求愛，她就點頭接受。買到歡公或消母，拿到家中即能馬上結婚，不必費事。歡與消可以——若是有籠——當面試驗。可是市上的鴿未必雄的都歡，雌的都消。況且有時兩雄或兩雌放在一處而充作一對兒賣。這可就得看買主的眼睛了。你本想去買一只歡公，而市上沒有；可是有一只，雖不歡，但是合你的意。那么，也就得買這一只；現在不歡，過幾天也許就歡起來。你怎么知道那是個公的呢？為買公鴿而去，卻買了只母的回來，豈不窩囊得慌！市上是不甚講道德的，沒眼睛的就要受騙。

看鴿是這樣的：把鴿拿在左手中，攏著鴿的翅與腿，用右手去托一托鴿的胸。鴿在此時，如瞪眼，即是公；眨眼的，即是母。頭大的是公，頭小的是母。除辨別公母，鴿在手中也能覺出挺拔與否。真正的行家，拿起鴿來，還能看出鴿的血統正不正來。有的鴿，外表很好，而來路不正，將來下蛋孵窩，未必還能出好鴿。這個，我可不大深知；我沒有多少經驗。看完了頭部，要用手捋一捋鴿翅，看翅活動與否，有力沒有，與是否有傷——有的鴿是被弩彈打過而翅子僵硬不靈的。對于峰，尾，都要吹一吹，細看看；恐怕是假作的。都看好了，才講價錢。半日之中，鴿受罪不少。所以真正好鴿，如鴿市上去賣，便放在籠內，只準看，不準動手。這顯著硬氣，可是鴿子的身分得真高；假如弄只破鴿而這么辦，必會被人當笑話說。還有呢，好鴿保養得好，身上有一層白霜，像葡萄霜兒那樣好看，經手一摸，便把霜兒蹭了去；所以不許動手。可是好鴿上市，即使不許人動，在籠中究竟要受損失，尾巴是最易磨壞的。所以要出手好鴿往往把買主請到家中來看，根本不到市上去。因此，市上實在見不著什么值錢的鴿子。

關于鴿，我想起這么些兒來，離詳盡還遠得很呢。就是這一點，恐怕還有說錯了的地方；廿多年前的事是不易老記得很清楚的。

現在，糧食貴，有閑的人也少了，恐怕就還有養鴿的也不似先前那樣講究了。可是這也沒什么可惜。我只是為述說而述說，倒不提倡什么國鳥國鴿的。

導讀 北京舊時的養鴿子記憶

拜讀了老舍先生寫的兩篇《小動物們》，我稍微有點兒理解北京城里養鴿子人的人生趣味了。不過，讀完了全文，我還是覺得很好奇。讀到最后，發現了一段“好詞好句”，似乎要點題了：“好鴿保養得好，身上有一層白霜，像葡萄霜兒那樣好看，經手一摸，便把霜兒蹭了去；所以不許動手。可是好鴿上市，即使不許人動，在籠中究竟要受損失，尾巴是最易磨壞的。所以要出手好鴿往往把買主請到家中來看，根本不到市上去。因此，市上實在見不著什么值錢的鴿子。”這里道破了“鴿市”買賣的深層秘密，“市上實在見不著什么值錢的鴿子”。鴿市熱鬧的，都是普通的人，普通的鴿子。

之前談到的鴿市熱鬧，作者花了那么多的筆墨，對賣鴿、買鴿的行為寫得詳細而有趣，但這些都是平凡人、平凡事。凡人凡事，卻弄得十分專業，十分精致，讓人感覺是一個神秘莫測的魔法市場——甚至有點兒像魔法小說《哈利·波特》中出售各種魔法商品的“對角巷”。無論是給家里的母鴿配公鴿，還是給家里的公鴿配母鴿，以及如何去輕撫就能判斷雌雄，如何輕觸就知道鴿子翅膀上有沒有傷，這種種的專業，讓人想起了那個時代養鴿人的精明。我甚至看到了他們緊繃的表情和突然咧嘴的微笑，還有旁觀者的或緊張或舒緩的豐富表情，以及少年舒慶春在這鬧市中的好奇顏色。去鴿市交易的都是普通的家常鴿子，真正的好鴿，像“身上有一層白霜”的那種，是“根本不到市上去”的。

普通養鴿人也有快樂，自己的快樂。除快樂外，也有養鴿子人所能碰到的各種煩心事——與鄰居家的鴿子發生了沖突，把別人的鴿子引到自己家的屋頂上，或自家鴿子被別家鴿子裹走，種種不快事，不一而足。放鴿子時還可能會遭遇到專門抓鴿子的一種小鷹“鴉虎子”。一旦鴿群高高飛起，而天空中突然出現一只“鴉虎子”，這就如同天空出現轟炸機一樣可怕。養鴿人對“鴉虎子”無計可施，只能眼望天空，心急如焚——甚至都不敢出聲罵娘，怕驚嚇了逃回來的鴿子，那更是雪上加霜了。寫“鴉虎子”抓鴿子的那個段落，是真正的“好詞好句”：

“鴉虎子捉鴿的方法是把鴿群‘托’到頂高，高得幾乎像燕子那么小了，它才繞上去，單捉一只。它不忙，在鴿群下打旋，鴿們只好往高處飛了。越飛越高，越飛越乏；然后鴉虎猛地往高處一鉆，鴿已失魂，緊跟著它往下一‘砸’，群鴿屁滾尿流，一直的往下掉。可是鴉虎比它們快。”

后面沒再引用，到“可是鴉虎比它們快”正好，無比驚心動魄的一個場景。

我沒有養鴿的經驗，也體會不到養鴿人的心情。讀了周作人先生的《草木蟲魚》，大概知道周作人先生不喜歡被豢養、被觀賞的動物。他寧可養幾條鯽魚、幾條鯉魚，也不喜歡大紅大金、模樣奇特的金魚。他寧可談兩棵平凡的“家樹”：白楊、烏桕，也不去談那些象征意味很濃的風雅之物。他寧可談跳蚤和蝙蝠，也不談猛虎和老鷹。他的名作《談虎集》和《談龍集》，看起來有“龍”有“虎”，實際上卻是談這兩樣事物的意思。“龍”是抽象的事物，“虎”是兇猛的動物，這些事物距周作人先生所遵從的自然之道太遙遠，他談論的恰恰不是這些大物、猛物、象征物，因為這些“龍”與“虎”于他的態度而言，都是虛無縹緲之事物。他毋寧談“水里的東西”。而老舍先生津津有味地談的養鴿子，周作人先生大概也是不喜歡的。單單是買回鴿子來的訓練、馴養，就是一件麻煩事：

“新鴿買來，用線攏住翅兒，以防飛走。過幾天，把翅兒松開些，使能打撲嚕而不能高飛，擲之房上，使它認識環境。再過幾天，看鴿性是強烈還是溫柔而決定松綁的早晚。老鴿綁的日久，幼鴿綁的期短。松綁以后，就可以試著訓練了。”

這得有多少耐心啊，更何況訓練好了，還要生氣于鴿子和鄰居家的混合以至被拐走，害怕被鴉虎子捕殺，真是各種操心。他們圖什么呢？然而，卻在不同地點、不同時間段，形成了熱鬧的鴿市。

一開始，老舍先生談到了鴿子的審美。

是的，鴿子也是有美丑的，而且差別很大。從毛色、頭形、體形，各有講究。我不懂鴿子，也不懂養鴿子的趣味和快樂。幸好能在互聯網上搜到各種鴿子的圖片，這樣可以略微體會老舍先生筆下那些養鴿人的審美。我本不懂鴿子審美，真不知道養鴿子還有這么多講究。稍加了解，才知道不同鴿子差別確實很大，真是行行出狀元啊。

這是美學層面的，不是實用（食用）層面的。老舍先生一開始就講鴿子的美以及人的審美，雖不一定是饒有深意，但確實非常啟蒙。

先講毛色：“鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。”

再講審美，從頭到眼睛再到嘴巴：“可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。……頭最怕雞頭，沒有腦勺兒，愣頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓乎乎的，豐滿。……眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。……嘴也很要緊。無論長得多么體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。……鴿得有短嘴！厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。”

最后講身形，以小巧為美，這符合中國傳統文化對“小巧玲瓏”的追求。大的鴿子，身強體壯，雖然不美，但也是有用的，“大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。……這些老粗兒們是飛起來才見本事，故而也還被人愛”。

這還沒完，還有養鴿子的各種講究，且聽老舍先生給你娓娓道來。不讀他的這篇作品，我真是不知道養鴿子有那么多的講究，就如同人的審美一樣。恐怕是那些養鴿人、養鴿知識分子、養鴿貴族們，把自己的人生感悟轉移到了養鴿子上了吧。

但是，能把這些事情繪聲繪色地娓娓道來，真是要有筆力，有想象力。

思考

老舍先生的散文多記趣事，語言中摻入方言，很少用典故，他描寫的情景讀起來生動活潑，很有趣味。

延伸閱讀

老舍《老舍經典散文集》。