森林之傷

這是一個難得的晴天。不知是因為美美地睡了一覺，還是因為才來到這傳說中美麗的仙山感到新鮮，周永開的心情特別好。他走出門極目一望，不由得又驚又喜地“啊”了一聲：好一個人間仙境呀！仰望頭頂，云山相接，霧靄縹緲；俯察腳下，云海翻騰，煙波萬頃。遠觀峰巒如棋，綿亙起伏；近聽山溪淙淙，盡情歡歌。山風颯颯，時而淺吟，時而清唱。不一時，云開霧散，陽光馬上鋪滿整座大山。這才是真正的陽光呀！周永開覺得在城里，很少見到這樣純凈的陽光。這陽光像是用水洗過的一樣，如此純潔、清新，又如此柔和，真正的一塵不染呀！周永開想起小時候，他們一伙孩子站在院子外面那棵蒙子樹下看日出的情形，那顆像火球般紅紅的太陽從東方慢慢升起，迸發出的第一縷霞光就照在他們這些小孩柔嫩的小臉蛋上，那種感覺就像母親的手輕輕落在他們的肌膚上……

美呀，實在是太美了，怪不得人們說“不登花萼山，枉活人世間”，這一趟來得太值了！

可是周永開高興得太早了，沒走多遠，就像一首旋律優美的音樂突然響起了雜音一樣，一幅不和諧的畫面呈現在了周永開眼前。

首先映入眼簾的，是陡峭的山路兩旁，一棵棵樹木被砍伐后留下的一個個樹樁。這些樹樁有些顏色已經發黑，顯然是很久以前留下的，還有一些顯然是才砍不久，顏色還是新鮮的。而橫七豎八堆在地上廢棄的枝丫，有的已經腐爛，有的才在干枯。周永開目測了一下那些樹樁，最大的直徑有近一米，最小的比水桶還粗。愛了一輩子樹的周永開馬上便判斷出，被砍伐的這些樹，至少長了好幾十年，怎么就這么被砍掉了呢？他剛才還陽光明媚的心立即被一片霧霾籠罩了。

繼續往上，周永開看見的情形更糟糕，有點觸目驚心。

在一塊臺地上，周永開看見幾間墻倒屋傾、周圍雜草叢生的房子，旁邊一大片林地，有七八十畝，樹木像是被剃刀剃過一樣，全砍光了。周永開看了看遍地的樹樁，直徑都在二十到三十厘米，顯然還是剛成林的幼樹。

周永開心里頓時涌起一股難以抑制的悲憤，他想找人問問：為什么山上的人砍了大樹、古樹不說，連才成林的幼樹也不放過？于是他放聲大喊起來：“有人嗎？附近有人嗎？”

回答他的，只有山谷空洞的回響和“呼呼”的風聲。

他還要喊，張同志對他說：“周書記別喊了，這幾戶人肯定是因為山上生存條件惡劣，搬到山下去了。”

周永開傷心地嘆息道：“人搬走了，為什么連樹木也要砍光？”

張同志答不出來了。

余世榮見狀，忙說：“我們繼續往上面走，說不定上面會碰見人。”

一行人又往上走。沿途所見，仍和走過的地方差不多，一些地方樹木被砍光，要么裸露出嶙峋的怪石，要么長滿一叢叢低矮的灌木。一些地方樹木被砍得七零八落，剩下的幼樹稀疏得像是癩痢頭的毛發。周永開越看越難過，禁不住說道：“整個花萼山有11個鄉鎮30多個村，要是所有的地方都像我們現在看見的地方一樣，會有多少森林被毀呀？”停了一會兒，他又十分擔憂地補了一句，“整個萬源呢，又會是一個什么樣的情況？”

說到這兒，一直沒說話的何榮書開口了。這位萬源市人大常委會原主任，還做過萬源中學的校長。新中國成立前，在巴中地下黨組織里，他就是周永開的下級；20世紀80年代，周永開任達縣地委副書記，分管教育、文化、衛生，又是他的直接領導。此時他聽了周永開的話，便道：“老領導，知道你上山看樹，我專門查了一下相關資料，算是做了一點功課……”

周永開忙問：“都查到了些什么？”

何榮書像背書一樣說了起來：“說到萬源的林業情況，1958年以前，森林覆蓋率為40.96%。1958年‘大煉鋼鐵’，過量砍伐樹木，森林覆蓋率下降到21.9%。‘文化大革命’期間，亂砍濫伐，毀林開荒，林木受到嚴重的破壞，到1975年，森林覆蓋率為16.7%。1978年黨的十一屆三中全會后才逐步恢復，1984年底統計，恢復到20%。1985年，有用材林63萬畝、防護林15萬畝、經濟林木31.5萬畝、竹林6萬畝、特用林5400畝。木材蓄積量為237.15萬立方米，人均6.7立方米，離全省人均9立方米、全國人均14立方米的水平還差得遠呢！”

緊接著，何榮書又說道：“50年代，萬源境內，古木參天，大道小徑，濃蔭蔽日，古樹到處可見。50年代后期，大煉鋼鐵，很多古木被毀了……”

話還沒完，余世榮接了過去：“名木古樹還有，但不多了，都由林業部門掛牌保護了起來。現在萬源各地，以幼林居多。我聽一些老萬源人說，過去山上林深樹密，野生動物很多，一些虎、豹、熊等，大白天都會大搖大擺地跑到村里來……”

周永開聽到這里，想起老伴5歲時差點被老虎吃掉的事，今昔對比，不由得深深地嘆了一口氣。

又走了一陣，他們終于在山上遇到了一位漢子。這漢子大約50歲，膚黑皮糙，身體矮壯結實，一看就是山里人。周永開猶如見到了親人，立即喊住了他：“老鄉，耽擱你一下，我想問你，你們山上的樹，為什么被砍了這么多？”

漢子警惕地看了他們一眼，然后才有些遲疑地反問了一句：“你們是……？”

張同志張了張嘴，正準備介紹，卻被周永開制止了。周永開接著說：“老鄉，我們是過路的，看見地上到處都是樹樁，只是隨便問問。”

漢子見周永開語氣隨和，消除了心里的顧慮，便開口道：“活命唄！不砍樹啷個（怎么）生活？”

周永開心里一驚，馬上追問：“離了砍樹，就沒法活啦？”

漢子瞟了他一眼，朝身邊幾塊林立著怪石的地一指：“憑這些地里產出的苞谷和洋芋，就能維持生活？”說完，又補了兩句，“不瞞你們說，靠山吃山，我們全靠砍樹、打獵、放牧、挖藥材維持生活呢……”

周永開叫了起來：“還打獵、放牧，你們難道不知道我們這兒是長江防護林保護帶，嚴禁砍樹、打獵、放牧這些嗎？”

漢子奇怪地看了周永開一眼，直言不諱地說：“不準砍樹、打獵、放牧，那你給我們飯吃哇！”說完不等周永開再說什么，就“咚咚咚”地轉身走了。

周永開一下愣住了。

20多年后，當周永開說起那天在山上看到的景象，還像不能釋懷的樣子，不但語氣沉重，不時還發出一聲長長的嘆息：“山上的森林不遭破壞才怪呢！后來我才了解到，那個項家坪村有個村民小組，全組40多戶人，就有40多個木匠，除了幾戶老弱病殘，有的一家一個，有的一家兩三個。為什么木匠那么多？因為要把砍下的樹做成家具，好在市場上賣呀！村支書、村主任、村民組長都是木匠，所以不但一般老百姓砍樹，干部也在砍。你想，即使有再大的山林，也禁不住那么多鋸子、斧頭經年累月地鋸呀，砍呀！很快，那個村除了才長起來不能作為用材的幼樹，大樹都被砍光了。沒樹可砍了，接下來就大量砍竹子……”

老人接著說：“那山上還有一大片竹子，有4萬多畝，真可以說得上是一片竹海呀……”

4萬多畝的竹子，讓人眼前立即浮現出一片浩瀚無際的竹林，細葉青青，枝條楚楚，竿直節勁，蕭瑟昂然。農村過去茅屋草房居多，且不說房前屋后那一叢叢蒼翠安靜的竹是蓋房的主要材料，就是家里打墻用的墻笆子，睡覺用的床笆子，翻曬糧食用的耙子，裝糧食用的籮筐，曬糧食用的斗框，簸糧食用的簸箕，挑土用的箢篼，背東西用的背篼，甚至刷鍋用的刷把，吃飯用的筷子，還有搖籃、椅籃等，都是用竹編成的。可以說，我們一出生，就是在竹的蔭蔽下長大的。

周永開對這片竹林的喜歡溢于言表，便又說：“那片竹林所在的地方叫‘花熊坪’，知道什么是‘花熊’嗎？就是大熊貓呀。老百姓都說，過去這里生活過大熊貓……”

現代社會中，隨著大量塑料制品的出現和農民開始修建磚混結構的樓房，竹子的經濟價值已大大降低，可當地老百姓為什么要大量砍竹子呢？

“砍起賣給紙廠呀！”周永開解開了這其中的疑惑，“你還不曉得，那山上開了好多家造紙廠。那個時候大力發展鄉鎮企業，家家點火、村村冒煙呀！山下一些人目光短淺，眼睛就盯上了那4萬多畝竹林，于是就跑到山上來辦紙廠。山上的村民就莽起砍竹子往紙廠賣呀……”

說到這里，老人顯出了生氣的樣子，可接著語氣又變得緩慢和沉重起來：“砍竹子倒也罷了，因為那竹子不比樹，砍了就不能再生，竹子有筍子，砍了還能再發。要命的是，一到春天，山上的女人又都跑到竹林里去挖筍子。挖一點就算了，可山上的村民哪里知道要保護性挖筍啊！只可惜那幾萬畝竹林，真是要它們斷子絕孫呀……”

說到這里，老人的眼皮垂下來了。

說者黯然神傷，聽者也感到心里難受。

沉默了片刻，老人嘆了口氣，又說了起來：

“還有放牧。那山上放牧都是敞放，也就是俗話說的‘散養’。怎么個‘散養’法？就是春天把牛趕上山，整個夏天和秋天都不管它。牛也通靈性的，到了冬天，知道山上沒吃的了，自己也就回來了。讓人既驚又喜的是，出去時只有兩頭、三頭牛，回來時卻往往有四頭、五頭牛。怎么會多出幾頭？原來老牛在山上產了小牛。一個夏秋，不但把老牛養得膘肥體壯，還白撿了幾頭活蹦亂跳的小牛，主人哪有不高興的？于是家家養牛，一到春天，一兩百頭散養的牛上山。主人只管自己掙錢，全不管那牛在山上怎樣糟蹋樹木。

“還有打獵，家家都有獵槍，人人都會打獵，這在當地形成了‘打獵文化’。這‘打獵文化’不是現在才有，過去就形成了的，《萬源縣志》上都記得有，你可以找來看看。”

說到這里，老人像是累了，或許是不想再觸動內心深處的傷痛，閉上了眼睛。

大山在淌血，在呻吟，可同時也在喚醒人們熱愛自然、愛護環境和保護生態的道德良知和行為。

這天，周永開一行在花萼山上轉了一天，餓了，就在山上找一塊石頭坐下，從背包里掏出餅干、面包，擰開礦泉水瓶蓋，一口干糧一口水地吃了起來。水足飯飽后，又接著轉，不知不覺，一行人來到了花萼山主峰南天門的祖師廟前。相傳三國時候的徐庶曾在花萼山隱居，當時瘟疫流行，他帶領徒弟鑿開通向南天門的石梯，俗稱“開天門”，讓山下百姓攀過石梯來到九龍池一帶挖草藥治病，從而使窮苦百姓得救了。后來人們知恩圖報，請來工匠給他蓋了一座廟，尊他為“花萼老祖”，香火奉祀。

祖師廟毀于20世紀50年代初的一場火災。那天周永開他們看見的，只有幾根石柱、幾個石墩和一片瓦礫。但周永開覺得，廟雖然沒有了，可徐庶的精魂還在。在離開時，他從祖師廟的廢墟中揀起幾片碎瓦，放進背包中。他覺得這瓦不一般，有著徐庶的精魂，他要留作永久的紀念。

晚上，周永開等人還是住在蔣大華家里。從一見面，周永開就喜歡上了這位樸實善良、熱情好客，只有十個學生的“孩子王”，而蔣大華呢，也喜歡上了這位曾經做過“大官”卻沒有架子、為人隨和的客人，兩人從此結下了深厚的情誼。這所低矮、老式的農家小屋，以后便也成了周永開的一處接待站。此是后話。