“人民功臣”打補丁的搪瓷缸

張富清入伍后，幾乎天天打仗，一直沒有給家里寫信。因為沒有收到過兒子的家書，遠在陜西漢中的母親以為張富清已經犧牲了。直到1948年底，一張西北野戰軍寄來的特等功報功書送到母親手里，她才知道兒子不僅活著，還成了戰功卓著的英雄。

1949年2月1日，西北野戰軍整編為第一野戰軍。張富清所在團整編為第2軍第5師第14團。

在1949年5月至7月“陜中戰役、扶眉戰役經過圖”上，一段段紅粗箭頭，標注著第2軍的戰斗路線，東起蒲城，途經涇陽、咸陽、興平、扶風，西至寶雞。與西柏坡嘀嘀的電報聲同樣急切的是解放軍指戰員奔襲作戰的腳步。

“一野”發出動員令，號召全體指戰員：為“解放整個大西北而戰斗”，“敵人逃到哪里必須追到哪里，不給片刻喘息機會”。各部隊冒風雨，忍饑餓，連續奔襲。“那段日子，除了打仗，沒記起在哪個地方停過。”張富清回憶說。張富清和戰友們夜以繼日，攻城拔寨，風卷殘云。

7月底，“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境，直指平涼——寧甘兩省的咽喉。隊伍中的張富清第一次走出陜西。至此，八百里秦川，換了人間。

新中國成立前夕，黨中央決定：“第一野戰軍必須在1949年冬結束西北解放戰爭，以便明年進入和平建設，新疆不能例外。”新中國成立那天，張富清跋涉在進軍酒泉的路上。喜訊是兩天后聽到的。“新中國成立啦！”他和戰友們格外高興，舉槍高喊！

新中國成立第4天，“一野”第1兵團在酒泉召開進疆誓師大會，號召部隊“把五星紅旗插上帕米爾高原”。酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。有人說，這支紅軍部隊開始了“第三次長征”。

挺進途中，張富清和戰友們時常高唱由王震的詩譜成的戰歌：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆。”當時，張富清已作為戰斗骨干調入第2軍教導團。在吐魯番過冬后，教導團徒步1600多公里，于1950年三四月間到達喀什。

“到哈密后，再沒打過光腳板。以前，沒鞋穿是常事。”他腳底的老繭又厚又硬，“赤腳不影響行軍打仗”。張富清說，不光有了新軍鞋，還有了新軍裝。“部分官兵換上黃色的新軍裝，還有了新棉衣。”而全體換裝，是到了南疆以后。

吃飯，終于都用上碗了。此前，尤其是奔襲途中，開飯時，炊事員都是把食物或往軍帽里、或往衣襟上、或往幾片樹葉上一扣，大家邊吃邊走。“到喀什后，能經常洗衣服了，用開水一燙，燙死的虱子漂一層……”半年后，軍衣上才沒了“小動物”。

教導團到疏勒后，也迎來一邊開荒一邊建營房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰友們搭起帳篷，拉開“軍墾第一犁”。

1950年，西北軍政委員會頒布了《解放大西北人民功臣獎章條例》，張富清因為功勛卓著，被授予“人民功臣”獎章。

1950年，朝鮮戰爭爆發。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”如火的戰歌一路傳到祖國西陲，已是連職軍官的張富清和戰友們慷慨激昂，主動請纓參戰。1953年，中央軍委從各大軍區抽調有作戰經驗的軍官到北京集中，準備入朝作戰。屢立戰功的張富清和幾十名戰友從新疆出發馬不停蹄趕往北京，又一次準備奔赴戰場。一行人，背著面粉做的坨坨饃，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有車時就坐一段，大多時候是徒步。“能通車的地方就坐車，不通車的地方就走路。到達北京時，很多人的腳板早已磨出了厚厚的血繭。”張富清回憶。

那一趟，走了一個來月，萬千山崗、風雨冰雪都經歷了。途經鄯善，遭遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，一行人蒙著紗布才能睜開眼睛、辨識路線，行進極其艱難。“路上缺水，在補給站裝一壺水，渴得受不了才舍得喝一口，干得口鼻出血，有人還暈倒過。到北京后，我感到很疲勞，吃飯不大吃得進去，接連好幾天只想喝水。”在北京整裝待發之際，《朝鮮停戰協定》簽署。他們隨即被送往文化速成學校學習文化知識。

幾個月后，董必武任總團長的“全國人民慰問人民解放軍代表團”赴各地部隊開展慰問活動。當時，張富清正在武漢的中國人民解放軍防空部隊文化速成中學學習。慰問團來到這里，作為上級抽調的優秀軍官，他和戰友們一人獲得一塊紀念章、一只搪瓷缸。

日后，張富清工作的地點一變再變，但是隨身攜帶的物件里，始終有這只搪瓷缸。時間久了，搪瓷缸被磨破，張富清拿牙膏皮補好后繼續用。補了又補，實在沒法再用，他就拿來裝牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起來。對于老人來說，這只搪瓷缸，不僅僅是喝水的杯子，而且裝著部隊的回憶，裝著軍人的榮譽。不論是端著喝水，還是閑暇之余看上一眼，這只陪伴他多年的搪瓷缸都讓張富清感受到戰友們仿佛還在身邊。凝視著它，仿佛就回到過去的歲月，聽到隆隆炮聲，看到那些犧牲的戰友在沖他微笑……