生身柴門中
在這個世界上，有好多人認為人是生而平等的。西方資產階級思想家在啟蒙時期提出天賦人權學說，主張人天生享有生存、自由、平等、追求幸福和財產的權利。佛家主張人人生來都有佛性，都可以成佛?；浇陶f人人都是上帝的子民，都有原罪……
老漢在滾滾紅塵中摸爬滾打了幾十年，對人生而平等的說法，有了點自己的想法。人有生有死，無人可以避免，是生而平等的；人生下來，都有一顆可以為善也可以為惡的心……但是，我認為人生來就有不平等之處：有人出身富家，生下來就錦衣玉食；有人生在尋常百姓家，粗茶淡飯、棉麻布衣；有人生在赤貧人家，食不果腹、衣不蔽體……都是人，生而平等嗎？佛性也好，天賦的人權也罷，人生下來在精神上可以是“平等”的；但在物質上，除了人人都有生老病死，其他的就不平等了。只要社會生活中還存在財產、地位、權力的不平等，人生下來就是不平等的。
我的觀點也許在學理上并不完善甚至難以成立，但是，人生下來就不平等，這是我切身的感受。也許，這與我的出身、成長環境有關。
我出生在川南長江邊的一個小鎮上，父親是個手藝人，斗大的字不識一個，一輩子靠做竹器為生。母親目不識丁，除了做家務，還幫父親打打下手。父母親風里來雨里去，沒白天沒黑夜地操勞，只換得一家幾口勉強度日。我們家的鄰居幾乎也都是窮人，窮人家的孩子在一起，打打鬧鬧、嘻嘻哈哈，光屁股、打赤腳，菜當三分糧，大家差不多，倒也沒想過什么。稍微大了一點，看到有錢人家的孩子白白胖胖的，穿著漂亮的衣服，衣兜里總裝著零食，面黃肌瘦的我眼里饞饞的，心中閃過一絲念頭：他們為啥跟我們不同呢？
再大些，上學了，家庭貧富不同給孩子造成的境遇上的差別，越來越大了！隨著年齡的增長，我慢慢明白：我們這些窮孩子，生活、讀書處處艱難，不是我們的過，也不是父母的錯。老天爺要把我們送到窮人家，不是我們自己做得了主的！一個人，無法選擇自己生在什么樣的家庭。同時我也發現，我們這些窮孩子的腦袋瓜，并不比那些有錢人家的孩子笨。我們和他們，生活水平可以天上地下，但頭腦都在一個起跑線上。
后來，上了大學，我更懂得了一個道理：一個人生在什么樣的家庭，自己無法選擇；而努力不努力、走什么樣的路，是自己可以選擇的?；厥淄?，我不怨自己出身柴門，甚至慶幸自己生在貧家。因為，這種出身雖使我吃了不少苦，可使我受了更多益。
早早地學會了生活。俗話說“窮人的孩子早當家”。這并不是因為窮人的孩子有特殊的才能，而是為生活所迫。我的父母整日為一家人的溫飽忙碌、操勞，有時候到幾十里以外的山里干活，一去就是十天半月甚至幾個月。記得那時，我十多歲，妹妹還不到十歲。我們要上學，只好自己在家過日子。挑水、買菜、買油鹽醬醋……妹妹還沒有鍋臺高，就站在小板凳上做飯了。我們長大了，在生活的道路上遇到過很多不小的困難，我們沒倒下，自己能生活。蓋土房、打家具、做工作、成家立業、生兒育女……我們上得了廳堂下得了廚房。老了，自己料理生活不犯愁。現在想來，不能不說得益于出身窮人家。
爭一口氣。家庭是孩子生長的土壤，出身貧家的孩子就像長在瘠薄土地上的苗，生活、讀書比富裕家庭的孩子難得多。我曾經為家庭的清貧自卑過。但是，我沒有泄氣，而且漸漸堅定了一種信念：都是一個腦袋兩只手，別人能做到的事，我經過努力也應該能做到。于是，決心要爭一口氣。條件差怎么辦？多下苦功夫，以勤補“缺”。經過艱苦努力，念書終于未落人后。走上社會，幾十年的人生路并不都平平坦坦，甚至摔過大跟斗，但我雖然有過痛苦、迷茫，最終沒有停下向前的腳步。我這一生，不服輸的脾氣在兒時就開始逐漸形成了。坊間說“柴門出公卿”，大概就是說貧家子弟多不甘于現狀，會發憤圖強吧。當然，我算不上成功，更遑論“公卿”，但說的是這個理兒。
懂得感恩。從上學開始，鄰居、老師都說“這個娃兒很努力”，我也自認為讀書比較刻苦。其實，那時候我并不懂得多少道理，也沒有想過將來長大了要做個什么大事之類，只是覺得父母親讓我上學讀書太不容易了，我不能對不起他們。每當我想多玩玩兒、偷點懶的時候，眼前就晃過父母在燈下熬夜做活的情景。當我遇到困難想放棄的時候，就想起父母不舍得吃、不舍得穿供我讀書多么不容易。幾十年，我孝敬父母，疼愛親人，除了血緣，還有感恩。人說“貧家多孝子”，大概是因為窮孩子早早知道生活的艱辛，更懂得感恩吧！
我家幾代人沒有進過學校門，我成了家鄉新中國的第一代小學生。減免學費、政府為我買到北京上大學的火車票、享受助學金……使我從小學念到大學畢業。后來，我選擇做一名共產黨員，決心一輩子跟黨走，應該說源于對黨感恩。
容易知足。出身柴門，兒時開始便粗茶淡飯、棉麻布衣，直到上大學，打赤腳、穿補丁衣服也是常事。漸漸習慣成自然，安于一般的生活，容易滿足。有人認為很艱苦的時候，我覺得好像還行。工作了，成了“知識分子”、當了干部，生活條件有了很大的變化，我仍以有吃有穿、不冷不餓為滿足，沒想過大富大貴。幾十年不貪不占、兩袖清風，我以為與容易知足不無關系。
老來想想，人生來的不平等，不能完全決定一個人一生的境遇。我以為，人的出身也要“揚長避短”。出身富家，若能發揮經濟條件好的優勢，可能學得更好、更容易做成些事情。出身書香門第，若能借助家中來往多“鴻儒”、父母有文化、家里有藏書的長處，也許更可能成就一番事業；出身尋常百姓家……