山崎豐子原名杉本豐子，日本當代著名女作家，1924年11月3日生于大阪，歿于2013年9月29日，享年88歲。山崎豐子是一位注重寫實的批判現實主義作家，創作的題材、主題永遠來自真實的事件或社會現實問題。日本稱之為“社會派”，也有論者稱她為“日本的巴爾扎克”。山崎豐子也是一位頗具傳奇色彩的作家。1944年，山崎豐子畢業于舊制京都女子高等專門學校（現京都女子大學）國文學科。畢業后就職于每日新聞社的大阪本社調查部，1945年調至報社學藝部，在時任學藝部副部長的井上靖麾下任職，作為新聞記者受到了采訪、調查與寫作訓練。在報社任職期間，她開始邊工作邊寫小說。1957年發表的處女作《暖簾》，主人公是父子兩代商人。翌年刊出的《花暖簾》，描寫了一個女老板經營曲藝場的故事，獲1958年度第39屆直木文學獎。同期重要作品尚有《少爺》（1959）、《女人的勛章》（1960）、《女系家族》（1962—1963）、《花紋》（1962—1964）等。初期作品，多描寫大阪船場附近的風土人情。1963年，她開始在《星期天每日》連載長篇小說《白色巨塔》，引起文壇轟動。山崎小說的首要特征在于典型意義下特定人物的塑造以及特定場景、特定行業中極端的現實性或真實性描寫。中國文學界對山崎豐子并不陌生?！拔母铩苯Y束后不久，國內就上映了其同名小說改編的電影譯制片《浮華世家》。

此次一并翻譯、出版的山崎名作除了《白色巨塔》，還有《浮華世家》和銷量超過650萬冊的《不毛之地》。

長篇小說《白色巨塔》因探討醫患關系的尖銳內容而引起高度關注。為了創作這樣一部典型化力作，山崎豐子身體力行，到大阪大學醫學部做了長期深入、細致、艱苦的考察調研。作品中的人物給讀者以強烈的感染力和沖擊力，這與作者的創作理念、寫作態度乃至前期做功有著密切的關系。主人公財前五郎是國立浪速大學附屬醫院第一外科的副教授，他在食道、胃部的吻合手術方面技高一籌，在手術刀的運用上甚至超越了首席主任醫師東教授，還備受矚目地頻頻露臉于醫學刊物。財前五郎因此成為東教授之后繼任教授的最佳人選。然而東教授討厭財前那種鋒芒畢露的性格，打算阻止其升任教授。財前五郎和他的岳父財前又一自然不想放過這難得的升職機會。財前五郎早年失怙，有過貧窮生活的痛切經歷，靠人資助上了大學醫學部，在成為婦產科開業醫生財前又一的養子女婿后，才有了日后的地位。財前又一為了幫助女婿，不惜動用自己的關系網——醫協會長巖田，巖田的大學同窗、醫學院長鵜飼等，總之做足了臺下功夫。東教授那邊也有種種水下運作——試圖將自己的東都大學校友、時任金澤大學教授菊川調至浪速大學。結果，鵜飼與財前的政治手腕略高一籌，財前以微弱票選優勢成功當選。故事到此并未完結。相對于追逐聲名、自信滿滿的財前，同期學友內科副教授里見修二是個學究型人物，他欣賞財前的能力，同時對財前的做法持批判態度。財前在出游前接手了里見科室轉來的一個患者佐佐木庸平，為之做了賁門癌手術，不料釀成了重大醫療事故。里見曾一再提醒，向他提出忠告，過度自信的財前卻置若罔聞。財前忽略了手術之后的肺部轉移，事故發生后受到了責任追究——醫生的處置不當或不力造成了患者的死亡。憤怒的家屬將不負責任的財前告上法庭，通過民事訴訟追究其法律責任。財前竭力否認誤診且向證人施壓，企圖封殺不利于己的證詞，而證人里見卻不昧良心做了符合事實的陳述。最后，初審勝訴的財前還是被迫離開了大學。

在《白色巨塔》第五卷卷末，尾崎秀樹[1]為山崎豐子寫了簡短的“解說詞”。解說詞中提到，山崎豐子1958年因《花暖簾》榮獲第39屆直木文學大獎時曾有如下一段感懷：

我無法也無意創作那種枝繁葉茂的盆栽小說。我喜歡造林，在禿山上一棵一棵地植樹，是謂“植林小說”或“造林小說”。我的創作素材永遠是大阪的天空、河流和大阪的人。對我而言，在生我養我的風土中觀察、凝視人類，乃是最為切實的把握方法。

這段陳述顯然發自肺腑，將山崎自身的資質稟賦、文學理念和創作方法揭示得淋漓盡致。從處女作《暖簾》到獲獎作《花暖簾》，從《少爺》《女系家族》到《白色巨塔》《白色巨塔續篇》，山崎有她一以貫之的創作方向或風格，其社會性視野逐漸轉化為明確的創作意識且大大擴展了素材的領域。尾崎秀樹認為，通過《偽裝集團》《浮華世家》《不毛之地》等鴻篇巨制的創作和發表，山崎豐子最終確立了在女性作家中甚為罕見的“社會派”小說家的地位。尾崎秀樹也強調了著名作家井上靖對山崎豐子無可忽視的啟蒙式影響。他認為，《白色巨塔》在山崎豐子的文學世界中乃一分水嶺，至此她跨入了一個新的紀元?！栋咨匏芬源髮W醫院為舞臺，觸及的原本應為白衣天使的世界。醫生本是神圣職業，面對的是人類生命，然而在山崎豐子的筆下，卻顯現為一個世俗的、被凡世欲望玷污的骯臟的世界。

《浮華世家》最初連載于《周刊新潮》（1970年3月至1972年10月），1973年新潮社出版全三卷，1980年刊出文庫本，2003年又推出新版本。一般人很難觸及這部長篇小說表現的領域。小說同樣與現實保持著近乎同一的對應關系。一一對應的人物、現實關系令人驚異。比如作品中的阪神銀行正是現實中的神戶銀行，現為三井住友銀行；財閥萬俵家乃是神戶的岡崎財閥（山崎本人予以否認）；帝國制鐵是所謂的八幡制鐵，現為新日鐵住金；大同銀行是協和銀行，現為理索納銀行。這些金融機構的關系乃至變化一般人弄不懂，一般人也沒必要弄懂金融機構乃至相關權力機構的內部機微。山崎豐子基于自己的文學理念創作此等涉及專業領域或題材的作品，自然躲不過去。她必須了解那些機構的內外關聯，諸如國家政策對金融業存續的影響等，她也必須了解機構內外人與人的關系。山崎豐子得心應手。作品的時代背景是日本經濟高速成長期，主要關注權力結構中的非正當交易、特殊的人際關系與人性。有觀點認為，《浮華世家》為之后的日本經濟敲響了警鐘。作品涉及的專業領域是銀行與大企業，比起《白色巨塔》的醫學領域相對易解，加之故事中的人物善惡分明，因此不及《白色巨塔》寓意深刻。但以《浮華世家》為代表的山崎小說最大的魅力，在于大潮一般的“虛構”展現的人間戲劇，源自現實又超越現實。一般認為山崎的小說排斥虛構，但是小說不可能完全地排斥虛構，山崎言及《浮華世家》時則說，這部作品的創作過程非常艱辛，作品的舞臺是銀行，基本的故事脈絡卻不是大銀行吞并小銀行，而是小吞大。《浮華世家》發表至今已有三十余年，日本的銀行狀況已經發生了很大變化，銀行業界由過去規制嚴厲的時代轉化為現在規制寬松的時代。說到底，這部小說并非單純的經濟小說，而是以根源性的人間血脈為背景，描寫了以親子葛藤關系為基礎的人間戲劇。小說開篇點明了小說的背景、氛圍和人物特征——萬俵家在共進晚餐時說法語或英語，然而萬俵家既非外交世家亦非外貿世家，就像萬俵這個姓氏所表示的，萬俵家祖上是大地主，在姬路播磨平原有十個米倉。第一次世界大戰爆發時，萬俵家第十三代傳人、萬俵大介的父親萬俵敬介在神戶創建萬俵船舶與萬俵鐵工兩家企業。在船舶業發展到頂峰時，萬俵敬介保留萬俵鐵工而將萬俵船舶的所有船只賣出，用賺來的“第一桶金”創立了萬俵銀行。

萬俵銀行逐步吞并了周邊的農村小銀行，1934年前后已為今日的阪神銀行打下了牢固的基礎。萬俵敬介創建的萬俵財團包括萬俵鐵工、萬俵不動產、萬俵倉庫在內。萬俵大介繼承先父事業，成為阪神銀行行長，并將阪神銀行從一家普通的地方銀行發展為日本的第十大城市銀行。當年的萬俵鐵工，早已更名為阪神特殊鋼公司，發展為一家擁有現代化專業設備的特殊鋼制造企業。

說到以親子葛藤關系為基礎的人間戲劇，毫無疑問，作家山崎豐子深諳人物的典型性、特殊性對于小說的凝聚作用。華麗的家族對財界、政界皆有影響。鐵平是萬俵家的長子、阪神特殊鋼鐵公司的專務。父親萬俵大介則是阪神銀行行長，為實現自己的野心不斷地進行聯姻，通過自己的子女與政界、財界要人締結姻親關系，據說這是萬俵家的傳統。萬俵家的地位在關西財界首屈一指。然而大介卻心懷怨恨，疑神疑鬼地認為鐵平不是自己的兒子，而是妻子與父親亂倫所生。鐵平計劃建設高爐，大介的阪神銀行卻以種種理由削減貸款。雖有大同銀行的鼎力支持，但鐵平經營的阪神特殊鋼公司還是因行業不景氣、熱風爐爆炸事故、資金鏈斷裂而破產。在這個過程中，父親大介非但見死不救，還落井下石，利用阪神特殊鋼公司的資金危機，設計吞并由三云擔任行長的大同銀行。貸款給阪神特殊鋼公司的大同銀行，最終亦因阪神特殊鋼公司不良貸款一事陷入危機，被萬俵大介如愿以償地吞并。以小吃大的吞并計劃終獲成功。父親利用自己實現了吞并計劃，鐵平到最后一刻才徹底明白，被徹底擊垮。萬俵財團在阪神（大阪和神戶）地區盤根錯節，實力雄厚。作為萬俵財團權力頂峰人物的萬俵大介本有能力幫助兒子鐵平渡過難關，但他為了自己心中莫須有的怨恨和貪欲，不惜將兒子逼上絕境。

萬俵家的主要成員如下：戶主萬俵大介·妻寧子、長子鐵平·妻早苗、次子銀平、長女一子·丈夫美馬中、次女二子、小女三子以及家庭教師兼管家高須相子（實乃大介的情人）。萬俵鐵平當然是這部長篇小說中最重要的人物之一，他是一個好男人，性格單純，對工作、對家庭認真負責，夫妻恩愛。在小說描述的人心莫測、泥沼一般陰謀四伏的世界中，在銀行重組、政財界大佬鉤心斗角及華麗家族的愛恨交織中，處于核心位置的正是戶主大介圍繞長子鐵平出生秘密的父子間的骨肉相爭。有趣的是，唯有鐵平一家給人以平和或平民化的感覺，仿佛生活在別樣的世界中。作品中的許多描寫精細入微，如妻（寧子）妾（相子）對立、二子與一之瀨四四彥的戀愛、玩世不恭的銀平的生活方式以及美馬中的野心等。《浮華世家》中的特殊人物配置別出心裁，高須相子不僅畫龍點睛地將萬俵大介這個主要人物的典型性格勾畫得淋漓盡致，也盤活了家庭內外的整個棋局——相子與寧子的矛盾、相子與鐵平的對立乃至鐵平與父親大介間的尖銳對立等等，當然相子的最后結局略顯悲涼。

小說中關于相子這個人物的如下描寫形象而貼切。

萬俵家這種強強聯姻關系的建立，不是大介的妻子寧子的功勞，完全是大介的情人高須相子努力的結果。

寧子高貴典雅，出身名門，娘家是公卿貴族嵯峨子爵。相子出身一般，但才華卓越，巾幗不讓須眉。她雖然已經四十多歲，但豐滿的身材加上雕塑般的五官，其美貌常常讓萬俵家的女兒們也自愧弗如。

當晚與大介同床的不是寧子，而是相子。這在外人看來可能有些不可思議，但對于萬俵大介來說，這是他十幾年來的生活方式，沒有絲毫的別扭與不自然。

簡短的一段描寫，挑明了高須相子的地位和重要性。

鐵平在雪原中開槍自殺了。鐵平的自殺極盡壯烈，用James Purdey獵槍的槍口抵住下顎，用右腳拇指扣動扳機，當場死亡。萬俵大介此時了解的殘酷事實卻是——鐵平的血型不是A型，而是B型。毫無疑問，鐵平是萬俵大介的親生兒子！萬俵大介精神恍惚地走向覆蓋著白布的鐵平的遺體，掀開白布，親手為鐵平拭去咽喉處慘不忍睹的血跡。這樣的悲劇性結局頗具表現力，《浮華世家》打動了眾多讀者。

最后，初次翻譯出版的《不毛之地》也是一部長達百萬余字的皇皇巨著。小說的基本脈絡如下：曾任大本營參謀的原陸軍中佐壹岐正，1945年赴中國東北處理停戰事宜，被蘇軍俘虜后扣押十一年。在這期間，他忍受著難以想象的饑餓，在天寒地凍的西伯利亞做苦役。1956年，他終于回到了日本。近畿商事的社長大門一三看重壹岐正的這段經歷，邀請他到公司工作。壹岐正也決心在新的領域里，開始自己作為公司雇員的第二人生。于是，在地獄般拘押生活的傷痕未愈的情況下，他又投入到新的“商戰”中。近畿商事公司在綜合商社中實力雄厚，圍繞總預算超一萬億日元的二次防[2]主力戰機選定，幾家大商社展開了“血腥廝殺”。壹岐正四下奔走的目的是想選定最優秀的戰機。但實際上在那場商戰的背后，卻有著種種見不得人的明爭暗斗——政界與防衛廳的利害關系錯綜復雜，壹岐正則在那種“黑色的商戰”中展示了杰出的才能，當然也付出了很大的代價。壹岐正在第二次戰斗機商戰中獲得了勝利，并抓住中東戰爭帶來的商機，為公司贏得巨大利益。然而，此時壹岐正又提出改換公司的經營方針。首先，他力倡與經營不善的千代田汽車公司加強業務關系。此間，美國汽車業巨頭?？斯究偛猛蝗辉L日，對日本市場虎視眈眈。面對這樣的挑戰，壹岐正以美國近畿商事社長的身份，推進千代田汽車公司與?？斯镜暮献髡勁?。另一方面，他又為國際經濟戰過于嚴酷的現實而苦惱。在與?？斯咎撎搶崒嵉恼勁羞^程中，壹岐正著眼于資源匱乏的日本的將來，摸索確保原油供給的方法與手段。他派遣心腹部下飛往伊朗和利比亞，克服文化和商業習慣的差異，探究油田開發的可能性。此時與?？斯镜恼勁?、交涉也到了最后的階段，但是對手東京商事一直私下活動，殘酷的商戰還在繼續。壹岐正最終升任近畿公司的專務，成為公司的第三號人物。他認定油田開發是自己作為公司雇員的最后一項工作，不顧公司內部的反對，將賭注押在伊朗的一個礦區。他頂住政界、官界的壓力，終于在采掘權的競標中中標。然而，被曬得灼熱的大地絲毫沒有噴油的征兆……小說的背景舞臺是兩處“不毛之地”——西伯利亞和中東。小說描寫了彷徨于“不毛之地”的一個日本人的奮斗歷程。

《不毛之地》創作于1973年6月至1978年8月，歷時五年，連載于《每日周刊》。為了創作這部小說，山崎豐子進行了非常細致的前期調研，去了西伯利亞，也去了伊朗的石油地帶。在這部鴻篇巨制的卷尾解說詞中，權田萬治認為，在山崎豐子諸多富于社會性的長篇小說中，《不毛之地》是最優秀的一部。這部作品的調查取材是非常徹底的，山崎豐子最大限度地活用了自己別具一格的小說創作手法，創造了一個充滿現實感的世界。

《不毛之地》一方面塑造了一個有血有肉的典型人物壹岐正，刻畫了人物緊密關聯于二十世紀特定歷史的生命歷程，同時也向讀者揭示了一個殘酷的現實，即支撐二戰后日本經濟繁榮的國際商戰同樣是一個污穢不堪的世界——“不毛之地”。小說中描寫的綜合商社雇員的生活狀態，可以說承載了經濟大國日本的成長歷程，作品從多個角度描寫了特定的人物類型。主人公壹岐正是舊軍人和戰俘，始終背負著“死”的陰影，盡管他在有關飛機的商戰中取得了勝利，盡管他曾升任美國近畿商事社長，盡管他當上了總社的專務和副社長，但他的內心深處永遠無法拒絕一個伴隨著死亡的時代陰影——不毛、荒涼的西伯利亞俘虜收容所。

1999年，《不落的太陽》再度創下近650萬冊的驚人銷量！該作揭露了航空業界鮮為人知的隱秘。令人肅然起敬的是，已屆耄耋之年的“才女作家”筆耕不輟，創作中的批判鋒芒不減當年，一直到垂暮之年，山崎豐子都在思考備受關注的社會問題。2009年推出的新作《命運之人》，以美國將沖繩行政權歸還日本和日美密約為背景，描寫、展現了媒體人對真相的追求和對社會正義的堅持。這部山崎豐子的晚年力作同樣引發社會各界的熱烈討論，熱賣突破百萬冊，持續高居日本最權威雜志《達文西》與日販暢銷排行榜前十名，并榮獲第63屆“每日出版文化獎”特別大獎。通過這部作品，山崎豐子再次展現了超人的觀察力和預知力。日本前官員2009年底在法庭作證，承認確實存在所謂“沖繩密約”。

山崎豐子去世后，留下的長篇遺作是《約束之?！?。此作的時代背景是冷戰結束的1989年，主人公是一對父子——父親是參加過珍珠港海戰的舊海軍士官，兒子則是海上自衛隊隊員、二等海尉花卷朔太郎。遺作追問的仍是“戰爭與和平”的主題。這部未完遺作已正式出版，大為暢銷。日本有評論稱：遺作體現了“小說鬼才”山崎豐子“壯絕的作家魂”。

魏大海

二〇一四年春于枚方穗谷關西外國語大學

注釋

[1]尾崎秀樹：日本文學評論家、作家，曾任日本筆會會長。20世紀90年代初率團訪華，在北京的中國社會科學院參加了有關大眾文學的國際研討會。

[2]二次防：20世紀60年代的日本自衛隊軍備計劃——第二次防衛力整備計劃。