年復一年，荷馬的莫斯科漸漸老去，沒落了，又漸漸被風化了。

荷馬想像科洛姆納站里的姑娘，溫柔地撫摸自己因失血過多漸漸死去的未婚夫一樣，撫慰這座飽經風霜的地鐵橋。

他的想象中還有其他橋梁、工廠大廈的棱角和居民樓上孤立的蜂巢，他想盡情地欣賞它們。

輕碰它們，感受它們，讓自己真真切切地置身于它們之中，而不只有在睡夢中，還要做好與它們永別的心理準備。

能見度極低，視線極不好，銀色的月...