班長的單車

班長姓許，“許”在海南話中的讀音和“苦”相似，所以大家都叫他“苦瓜”。當年的班長不像現在這般長得著急，那時的他清秀、陽光，用現在的話來說著實是“小鮮肉”一枚，與扭成一團的苦瓜相去甚遠。可“苦瓜”這個外號還是不脛而走，街知巷聞。外號就是這般的不可理喻和莫名其妙。

班長似乎是為“班長”而生，或者說“班長”這一職位就是為班長而設。在他的人生歷程里，幼兒園、小學、初中、高中、大學，只要有“班長”這一職位存在，他就永遠是班長。我也曾經擔心，有那么一天，沒有“班長”這一職位了，他怎么辦？可看來是我杞人憂天了，多年后，他已與時俱進，和“書記”結了緣。

班長就是那種傳說中德藝雙馨，哦，不，是品學兼優的學生。他360度毫無死角，是好孩子的代表，好學生的代表，好同學的代表。反正就是那種優秀得每次班長選舉，如果你不選他，就感覺像欠了他幾百塊錢一樣。由于這般的優秀，他也成為了我們中學建校一百年來第一位在高中就加入中國共產黨的學生。在入黨之前，黨的有關部門鄭重其事地找他進行了一次談話。回來后，他悄悄地和我說：“他們問我中國共產黨是什么時候成立的？我好像答成1911年了，他們不會因為這個不讓我入黨吧。”我說：“沒事的，是他們主動吸收你入黨，你不答成1840年已經很給他們面子了。”為了突出班長的優秀，順便說一下，我當時剛剛因為共青團知識考試時“視力太好”被共青團拒之門外。和班長的優秀形成鮮明對比的是班長的單車。有無數的人總是試圖糾正我“單車”的說法，說書面語應該是“自行車”，可正是班長的單車讓我執拗地認為，自行車和單車根本就不是一樣的東西，班長的單車和班長一樣，是個傳奇的存在。真該讓你們看看那個叫作“單車”的物體：銹跡斑斑，輪胎光滑，一路走一路掉銹屑；車把能進行360度旋轉；車上每一個零件都能發出悅耳的聲音，唯獨鈴鐺不響；它采用無極變速器系統，可剎車卻要靠腳。就是這樣的一個物體，每天準時馱著他進入校門，途經路上的人群紛紛給予注目禮，目送著他的背影離去，心里想的是：這車會不會剎那間散了架，班長會不會從此“騰云駕霧”……但現實是可怕的，班長的單車不但沒有散架，而且馱著班長度過六年的中學生涯，還無數次地馱著班長、我、曾智三人流竄于府城的大街小巷。每次當我不忍心跳上那橫梁時，班長總是說：“別磨蹭，快，結實著呢。”而更驚悚的是，大三那年暑假，班長憂傷地告訴我們，他的單車被偷了！我當時的感覺是，這不是一起盜竊事件，這是一起恐怖事件。這個小偷肯定是瞎了！李斯說得更絕：“你那車配得上‘偷’這個字嗎？頂多就是被‘收’了。”話雖這么說，但我真心希望，班長的單車不是被軋成了鐵塊，而是安安靜靜地在某個記憶博物館里，記憶著我們的荒誕和年少輕狂。