書寫還是遺忘

風口浪尖的薩伏伊別墅，卷入漩渦的西格拉姆大廈和流水別墅……畫著畫著發現還少了一位大師：格羅皮烏斯。可沒地方畫了，就這么著吧，權當我把他遺忘了。

案頭上放著兩本書，一本是菲利普·索萊爾斯的《紐約視覺》，另一本是維克托·邁爾-舍恩伯格的《刪除：數字時代遺忘的好處》。盯著這兩本書看了好長時間，似乎風牛馬不相及，但它們又如實地造成了我的一些混亂。

我的這種混亂是由看書的習慣造成的。我的書總是隨便亂丟，看書也沒有計劃，隨手拿起哪本純屬心情決定,也視乎那本書是否處在合適的位置。昨天剛看了《紐約視覺》里索萊爾斯說的“我寫得越多，我看見的越多”。《紐約視覺》是一本講述如何觀看的書，我們總說“我看到了”，可到底看到了什么我們又說不上來。語言和視覺之間似乎總存在著不可逾越的鴻溝，要逾越這一鴻溝，我們就必須寫得多，然后看得多。為了讓自己更清晰，我從2005年開始書寫，美其名曰：回到起點。對照這些年的記錄過程，對索萊爾斯的那句話深有同感，似乎確實是書寫讓我慢慢學會了觀看，而看見的越多也促進了我的書寫。

這是昨天的事。然而，今天拿起邁爾-舍恩伯格的《刪除：數字時代遺忘的好處》，又被潑了一瓢冷水。邁爾-舍恩伯格說：“一切都被記錄下來的社會將我們永久地拴在過去的行為上，沒有某種形式的遺忘，就很難做到寬恕。”完了，我們到底是該書寫記錄還是應該遺忘？混亂！不可否認，無限存儲的硬盤擴大了我們的記憶，延緩了我們的遺忘，我們總會在電腦屏幕忽然彈出一個圖像時記起一些傷心或開心的片段。但這種存儲遠不是記憶，大腦會在存儲里挑選成為記憶，但是否它就拴住了我們，不得而知。人的大腦總是選擇性地遺忘，到底該遺忘哪部分完全不由我們控制。遺忘并不代表寬恕，寬恕并不代表遺忘。我們都有整理硬盤的經歷，存儲不夠了，要把一些東西刪除，這時我們總是刪除一些自己認為沒用的東西。我想大腦的工作機制也是這樣的，它在不經意間做出了選擇。

閱讀，寫字，畫畫，設計，這是我一直在做的事，憑借著書寫來整理著大腦的硬盤，我們寫得越多，遺忘得越多，可我們看見的越多。昨天我寫下：站在天臺上，我看到城市周邊的山。今天我寫下：站在天臺上，我看到了從那遠山處吹來的風。書寫，記錄，一個偉大的習慣。想到這，我釋然了。