這一周，每天的生活就是很簡單機械重復(fù)的，收集打獵，處理收來的東西。特別是第三天，那個尖刺陷阱弄到一只野豬，被黃大師先分割，然后煙熏曬干，想來也是可以吃個把月的時間了。黃沙如海，風(fēng)是這里唯一的主人。

順著山谷走著，才發(fā)現(xiàn)又到了一個大峽谷，遠遠望去，群山之間夾帶著黃沙的味道，峽谷是大地的傷口，也是時間的剖面。站在邊緣俯瞰，首先襲來的是眩暈。兩側(cè)峭壁像被巨斧劈開，裸露出地層深處的秘密：赭紅、鐵灰、焦褐的巖層以扭曲的姿態(tài)疊加，每一道紋路都是百萬年的地震與洪水留下的病歷。谷底那條細瘦的河流，看似無力，卻是雕刻這龐然大物的真正兇手。

沿著之字形小路下降，如同潛入地底深處?？諝庵饾u變得陰涼濕潤，裹挾著苔蘚與巖屑的氣息。抬頭望時，天空被削成一條明亮的藍縫，偶爾有蒼鷹掠過，成為唯一移動的標(biāo)點。巖壁上棲息著時間：某些段落光滑如鏡，是冰川打磨的痕跡；另些地方卻嶙峋如獠牙，記錄著某次山崩的暴烈。

谷底別有洞天。光線被壓縮成青銅色的薄片，落在翻滾的濁流上碎成金粉。水聲在這里被放大成永恒的回響，混合著碎石被水流推搡的摩擦聲。那些被沖刷得圓潤的巨巖，像史前巨獸的卵，靜臥在河床之中。石縫間掙扎著生長的胡楊，根系如鷹爪般摳進巖壁，樹皮皸裂如老人的手背。

若逢暴雨過后，峽谷會暫時復(fù)活。渾濁的洪流裹挾著斷木與泥沙奔騰而下，撞擊巖壁發(fā)出雷鳴。但在平日，它更多是沉默的。風(fēng)穿過巖縫時會發(fā)出嗚咽，陽光緩慢移動如同遲暮的老人，將巖壁上的礦物質(zhì)點燃成短暫的焰火：絳紫、橙紅、鎏金依次綻放又熄滅。

最震撼的永遠是仰望。當(dāng)你站在谷底向上看，那些垂直升起的巖壁仿佛正在向你傾倒，而那條天空的縫隙如此遙遠，像另一個世界的入口。這時你會突然理解什么是地質(zhì)時間——人類的一生，不過是巖壁上掉落的一粒沙。

遠看感覺是一幅畫，穿行其中才知道需要走那么久，正所謂看山走死馬。花了近五天，才過了這個峽谷。一出峽谷就迎面吹來那燙人臉龐的風(fēng)。

一眼望去，天地間唯有兩種顏色：天是褪了色的青，地是焦渴的黃。沙丘起伏如凝固的巨浪，每一道曲線都是風(fēng)用手指精心勾勒，又隨時被它自己抹平重來。在這里，時間失去了刻度，只有沙漏般的沙丘悄悄移動著脊線。

遠處的雅丹群像被斬首的巨獸，露出嶙峋的骨架。風(fēng)蝕的痕跡在巖壁上刻出萬千道皺紋，每道皺褶里都藏著千年的干旱。偶爾有胡楊的殘骸以扭曲的姿態(tài)定格，枯枝伸向天空，像是在追問什么，又像是在永久地告別。

風(fēng)起時，整個世界開始嗡鳴。沙粒跳著赴死的舞蹈，前赴后繼地撲向一切凸起之物。陽光被絞碎成金粉，空氣里彌漫著礦物質(zhì)的味道，帶著鐵銹與蒼涼的氣息。當(dāng)風(fēng)暴暫歇，沙地上便留下波浪般的紋路，細膩如處子的肌膚，等待著下一次的摧殘。

夕陽西下時，整個沙漠突然變得溫柔。沙丘的陰面泛起藍紫色，陽面卻燃燒著金紅，天地間仿佛有無形的火在流動。這時若有駝鈴從沙梁后傳來，叮咚聲穿透千年時光，你會聽見商隊的呼吸——沉重、緩慢，卻從未真正斷絕。

中途遇到了商隊，黃大師和他們說了些不知道是哪里的語言。最后每人分了一只駱駝給他們。跟著鈴鐺的聲音，學(xué)著商隊的裝扮都圍上了白色紗巾，裹得嚴嚴實實的，只留著兩只眼睛盯著遠處。騎駱駝的體驗，初時新奇，繼而煎熬，最終卻化作一種奇特的寧靜。靠近，先被那股氣味攫住——濃重的畜味混著干草與沙塵，粗糙而真實。它跪伏在地，像一座毛皮覆蓋的小山，鼻腔里發(fā)出沉悶的哼哧聲。當(dāng)你跨上那高高隆起的雙峰之間，整個世界突然被拔高三米。駱駝起身時先是后腿猛蹬，人猛地向后仰去，未及驚叫又被它前腿的崛起推向前方，五臟六腑都錯了位。

行走起來是搖晃的，一種慵懶的、無可抗拒的節(jié)奏。駱駝寬大的蹄掌陷進沙里又拔出，發(fā)出噗嗤的悶響。古羽禾隨著它的步伐前后擺動，起初笨拙地抵抗，后來學(xué)會放松腰胯，把自己交給這沙漠之舟的韻律。熱風(fēng)拂過面頰，帶著細沙拍打衣襟，發(fā)出窸窣的聲響。

視野在駝背上變得遼闊?？梢钥吹竭h處沙丘頂端被風(fēng)揚起的流沙，像金色的輕煙般飄散。駝鈴在頸間叮咚作響，每一聲都落進無邊的寂靜里，反而襯得這天地更空。時間漸漸失去意義，只有駝步丈量著沙漠的褶皺，一起一伏間，仿佛穿越了某個時間的斷層。

當(dāng)夕陽西下，長長的影子拖在沙丘上，人與駱駝融成一個移動的剪影。這時疲倦已滲入骨髓，大腿內(nèi)側(cè)被磨得生疼，但奇異地，某種安寧從搖晃的節(jié)奏里生長出來。在這洪荒般的景色里，你終于明白為什么古人說“大漠孤煙直”——那孤煙或許就是駝隊，是這片死寂中唯一活著的、移動的印記。

直至下駝時，雙腿軟如棉絮，踏在實地上仍感覺還在波浪般起伏?；仡^望去，駱駝安靜地嚼著反芻的食物，長睫毛下黑眸靜默，仿佛剛才那段漫長的旅程，于它不過是一次微不足道的呼吸。

夜幕降臨后，星空低得駭人。黑絲絨上釘滿銀釘，冷光照著無邊的寂靜。沙粒在降溫中發(fā)出細微的脆響，像是大地在夢中磨牙。大家圍坐起來，中間燒著篝火，篝火是荒野的心臟，而架在上面的那口鍋，就是它煨著的靈魂。

火光不是明亮的，而是一種近乎實體的、躍動的橘紅色，它所能照亮的范圍有限，剛好將幾張疲憊而期待的臉龐、以及中央那口咕嘟作響的黑鐵鍋圍成一個溫暖的小世界。之外，便是無邊的、墨一般的夜色，寒冷被有效地攔在了這圈光暈之外。

燉湯的過程本身就是一種修行。食材或許簡單粗糙——風(fēng)干的肉、不知名的蘑菇干，耐存的根莖、一把隨手采來的野蔥，但投入滾水中，便開始了神奇的轉(zhuǎn)化。水先是劇烈沸騰，繼而隨著柴火燃成炭塊而轉(zhuǎn)為舒緩的咕嘟，每一種滋味都被這耐心的火焰逼出來，融進那一鍋共同的濃湯里。

香氣是緩慢彌散的。起初是水汽，然后是油脂的醇香，接著是根莖的甜糯，最后所有味道交織在一起，形成一種極具誘惑力的、復(fù)合的暖香。它不像廚房里的香氣那樣直白，它裹挾著柴火的煙熏味、夜晚的空氣和沙土的氣息，變得更粗糲，也更勾人饞蟲。

時間在這里慢了下來。人們不再說話，只是圍著火堆，目光大多落在那口鍋上，聽著那持續(xù)而安穩(wěn)的“咕嘟”聲，看蒸汽頂起鍋蓋，又被一次次地壓下去。這聲音和景象有一種原始的催眠力量，能熨平白日所有的焦躁與疲憊。

終于開鍋的時刻如同一種儀式。鍋蓋掀開，積蓄已久的熱氣“轟”地一聲沖天而起，帶著無比豐沛濃郁的香氣瞬間席卷所有人。湯色或許渾濁，但舀一勺吹涼送入口中，那滾燙的、扎實的鮮味會從舌尖一路燙進胃里，繼而蔓延至四肢百骸。這口湯的味道，遠勝任何山珍海味。因為它里面燉煮的，不止是食物，還有跋涉的辛勞、寒夜的慰藉、分享的溫情，以及篝火燃燒所贈予的那一份獨特的、帶著煙火氣的靈魂。就著干糧，浸泡著堅硬無比的面餅，隨著面餅的軟化，饑餓感更加襲來，古羽禾看著大家都吃著，那幸福感，看著灰頭土臉的人們，顧不得了，都埋頭吃著東西。

沙漠的夜，是一場盛大而絕對的放逐。白日的酷熱被抽離后，空氣驟然變得清冽銳利，像冰冷的玻璃碎片。最后一絲余溫從沙粒的縫隙中溜走，大地開始散發(fā)一種深沉的、屬于星球的寒意。絕對的黑暗是不存在的。取而代之的是一種深邃的、天鵝絨般的藍黑天幕，從四面八方垂落，將人溫柔而堅決地包裹。而真正的統(tǒng)治者是星群。它們不再是天空的點綴，而是沸騰的、密集的、近乎狂暴的光之叢林。銀河仿佛一條發(fā)光的巨川，傾瀉著冰藍色的乳汁，其明亮程度甚至能在沙丘上投下淡弱的人影。星光不是閃爍的，而是恒定地、寂靜地燃燒，帶著一種亙古的冷漠。

寂靜在此刻擁有了體積和重量。它壓迫著耳膜，成為一種嗡鳴的背景音。偶爾，一粒沙從沙丘頂端滑落，其細微的聲響清晰得如同一聲驚雷。風(fēng)也歇了，仿佛整個宇宙都屏住了呼吸。時間感徹底消失。你可以清晰地感覺到地球在星辰間緩慢旋轉(zhuǎn)的弧度，億萬年的歲月像冰水一樣從四周流過。個體的存在被無限縮小，小如一粒沙；卻又被奇怪地放大，因為在這絕對的洪荒中，你是唯一感知到這壯麗與恐怖的生命。

直到東方天際泛起一絲難以察覺的灰白，這片星的海洋才開始悄然隱退，將世界交還給即將蘇醒的沙海。但那個被星空凝視過的夜晚，會永遠烙印在記憶里，成為一種冰冷的、神圣的孤獨。

古羽禾一整晚都被這景色所震撼，半睡半醒之間，感覺身體不時發(fā)出沙沙的響聲。