01
克羅齊的名言“所有歷史都是當(dāng)代史”

意大利哲學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）有一句經(jīng)常被引用，也經(jīng)常被誤解的名言——“所有歷史都是當(dāng)代史”。很多人引用這句話，是為了表現(xiàn)或批判歷史如何受到當(dāng)代政治意識形態(tài)影響，甚至是因政權(quán)統(tǒng)治的需要而被改寫：原本的“暴君”秦始皇被改寫成權(quán)力典范，原本的圣人孔子變成了大壞蛋。不能說克羅齊這句話中沒有這層意思，但他所要表達的哲學(xué)立場，涵蓋的范圍更廣。

他要指出的，是一個普遍的知識現(xiàn)象，一個必然。不同時代有不同的關(guān)懷，帶著自身社會的不同價值觀，一定會影響、改變看待歷史的角度，以及敘述歷史的方式，所以會講出、寫出不一樣的歷史。

從歷史探究的角度還可以再補充：不同的時代在研究歷史上，會有不同的史料，也會具備看待、解讀史料的不同能力，如此看過去，當(dāng)然會看到不一樣的歷史。這才是克羅齊整理人類經(jīng)驗得到的普遍規(guī)則。

克羅齊說這句話時，西方文化正在積極思考歷史與歷史學(xué)，重新定義什么是歷史。19世紀因應(yīng)歐洲知識大爆炸，“歷史”概念也得到了大幅擴張。過去的人寫下來的歷史不是歷史的全部，留下來的文獻記錄也不是歷史的全部。歷史是過去人類經(jīng)驗的總和，這是19世紀出現(xiàn)的對于歷史的最大范圍定義。

后來的人絕對不可能完全重建、完全掌握歷史。不同時代的人，會從這全幅近乎無窮大的歷史范圍中，選取出自己認為有意義的一小部分，建構(gòu)為這個時代的歷史知識。既然是選擇，而且是從近乎無窮大之中選出極小極小的部分，那么當(dāng)然每個人每個時代選擇的都不一樣，都有不一樣的選擇原則與選擇標(biāo)準(zhǔn)，所以每個時代寫出來的歷史都是“當(dāng)代史”，也就是依照這個時代的原則與標(biāo)準(zhǔn)選取出來的。

如此擴張后的全幅歷史觀念，在19世紀之后，引導(dǎo)人類去關(guān)心、去檢討第二序與后設(shè)的問題。意識到不同時代的人以不同的方式寫歷史，這是從古就一直存在的現(xiàn)象，于是回頭讀以前的人所寫的歷史書，我們就可以問，也忍不住要問：他們是基于什么樣的時代意識、時代價值而寫出了這樣的歷史？

過去覺得歷史就是歷史，不管哪個時代寫的歷史我們都扁平、統(tǒng)一地看待。東漢的人寫西漢歷史，南朝的人寫西漢歷史，宋朝的人寫西漢歷史，清朝的人寫西漢歷史，對我們來說都是西漢歷史。重點在“西漢”，而不必去理會是什么時候的人寫下來的，我們關(guān)心的是被記錄被書寫的西漢，而不是寫下這些記錄的不同時代。

新的歷史定義與觀念，讓我們改變了眼光。我們開始去探索：這些不同時代對于西漢的說法有什么不同？為什么會產(chǎn)生這樣的不同？這反映了這些時代什么樣的“當(dāng)代”信念或需求？

也就是過去不管任何時代寫的西漢歷史，以前我們只注意西漢，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們可以也應(yīng)該通過宋朝人寫西漢來理解宋朝，從清朝人寫西漢來理解清朝。不再是單層、扁平的時間，而是多層、立體的時間。