譯者序

楊筱艷

我對詹姆斯·瑟伯的了解，是從閱讀E.B.懷特的作品開始的。

那一年，我讀《夏洛的網(wǎng)》，是康馨的譯本，驚訝、崇敬、熱愛得無以復(fù)加，然后拼命去搜尋有關(guān)懷特的一切文字來讀。

在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)了詹姆斯·瑟伯的名字。我讀到懷特在1937年10月給瑟伯的信，其中有這樣一句：“我不知道你算不算是還健在的最有創(chuàng)意的作家，但我很懷疑其他人算不算得上。”而瑟伯也曾說過：“誰都寫不出E.B.懷特筆下的句子來。”

被懷特這樣欣賞的人，又是如此欣賞懷特的人，不免讓我心生向往。要知道，瑟伯同時(shí)也是一位漫畫家，《紐約客》上曾常見他的簡筆畫風(fēng)格的漫畫作品。他會(huì)為他人的書作畫，也會(huì)為自己的書作畫，這位出生于俄亥俄州，高鼻深目戴圓眼鏡的美國人，某種程度上，有中國士族之風(fēng)：文好，畫好，風(fēng)骨佳。

如果把E.B.懷特的文字比作青山，那么瑟伯的文字就如綠水。讀懷特，感知博大與平靜；讀瑟伯，則如水中泛舟，平緩向前，卻突然有急流撲來。懷特總是關(guān)注大自然、社會(huì)，包括政治。而瑟伯，則更關(guān)注人性，以及人與人的關(guān)系。難怪瑟伯與懷特總是被人并列憶起，難怪他們成為那個(gè)時(shí)代的瑜和亮，而且是惺惺相惜的瑜和亮，保持終生友誼的一對大家。

說起瑟伯對夫妻之間關(guān)系的描述，我的感觸最深，很少有作家可以用那樣簡潔優(yōu)雅的行文，將夫妻之間的關(guān)系揭示得那樣深刻。

比如，那篇著名的《花園里的獨(dú)角獸》，譯成中文后全文共計(jì)僅八百多字，卻如一部希區(qū)柯克的電影，懸念迭起，套中有套。夫妻二人相互算計(jì)，先是男人對妻子說，自家花園里有一頭獨(dú)角獸，如何新奇如何美麗，如何不可思議；妻子則不耐煩地批駁說，世上哪里真的有獨(dú)角獸，不過傳說而已。男人繼續(xù)就此話題聒噪不已，引得妻子暴怒，揚(yáng)言要將男人送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｄ腥算觥Ｖ蟮陌l(fā)展，如同一連串驚心動(dòng)魄的鏡頭：妻子從床上一躍而下，面帶恐怖笑容，偷打電話，喚來了警察與精神病醫(yī)生。到結(jié)尾時(shí)，故事的發(fā)展卻出人意料……讀完掩卷，大笑不止，過后忽覺一線冰冷沿脊背爬上來。夫妻本該是最親密的人，卻對對方懷有如此歹毒之心。故事是戛然而止了，然而，那一線冰冷卻久久不散。

這就是瑟伯，他那妙趣橫生之筆，會(huì)在陡然間化為利刃，切入皮肉，直達(dá)骨髓，筆力起勢輕而落勢厲，兩性關(guān)系之間的丑惡，于八百多字之間盡顯紙上。

不過，他對兩性關(guān)系的描寫，也并不總是如此犀利，也有幽默之筆。比如，寓言集中的那篇《單人早餐》，寫的是年輕夫婦新婚生活的頭一天，妻子興沖沖地要給丈夫做蛋糕，然而這蛋糕不是給他吃的，是讓他拿去給辦公室的兄弟們看的，秀的不是蛋糕，而是一種新的生活方式。這方式是她得意的，卻讓年輕的丈夫漸生逃避之心。故事的最終，瑟伯寫道：“如果把生活過成了流行歌曲，每個(gè)人的婚姻都肯定會(huì)出問題。”

好的故事是具有穿透性的，它會(huì)如水滴穿石一樣，穿透時(shí)間。這兩則故事，即使時(shí)光已過去半個(gè)世紀(jì)，依然可以在現(xiàn)代人的婚姻生活中發(fā)現(xiàn)相似的案例。

瑟伯的筆下，一草一木，一石一蟲，一禽一畜，都具人性，或者說，是人性的幻化。比如《風(fēng)流浪子與聰明太太》一篇中的兩只企鵝，一個(gè)對對方不懷好意，一個(gè)對對方巧妙利用，好一場失敗的獵艷行動(dòng)；《蟋蟀和鷦鷯》一篇中森林音樂會(huì)上競爭者的丑惡表演，簡直是人類演藝界某些壞風(fēng)氣的活生生的寫照。《一對情人并著肩》一篇中的那一對灰鸚鵡夫妻對他人生活指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)的丑陋面孔，在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。誰沒在生活中遇上個(gè)把在背后任意指點(diǎn)，隨意評判他人人生的家伙？你可有對象？什么？沒有對象？那怎么不趕快談一個(gè)？什么？有對象了？對象多高，長什么樣，收入多少，買房了嗎？為什么還不結(jié)婚？為什么不趕緊要孩子？打算生二胎了嗎？他們長舌如劍，直指別人的每一個(gè)日子，讓人憤憤然，卻又無可奈何。

所以，時(shí)至今日，我們還會(huì)捧起瑟伯的書來讀，感受他的文字、他的故事對時(shí)間的這種穿透力。

對了，更讓我深深愛上瑟伯的，是他的童心。沒想到，這位大家竟然寫了很多出色的童話：《公主與月亮》《十三只鐘》《白鹿》。他的童話，故事看似俗套，卻總在結(jié)尾處有跳出俗套的驚人之筆。

而翻譯瑟伯的寓言故事集則不僅僅是一種享受了，更有無限的惶恐。短短的一篇，恨不得琢磨上個(gè)把月。為了不負(fù)這樣的美文，只能不斷地讀原文，一讀再讀，再讀而三讀，讀出字里韻味、字外深意。更有一點(diǎn)，瑟伯文中的靈活的用典，對名篇名句的化用，行文時(shí)穿插以諺語、傳說，但又絕不字字照搬，無一不使得閱讀更富趣味。特別是，他會(huì)將一些大俗話巧妙增刪或改掉若干字，令人讀來忍不住會(huì)心一笑。如他將“每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)女人”改為“男人的前方而不是背后，總有一個(gè)女人”；他借雜草之口，諷刺玫瑰是“戰(zhàn)爭之花”，指的是英國歷史上的玫瑰戰(zhàn)爭，即英王愛德華三世（1327—1377年在位）的兩支后裔蘭開斯特家族和約克家族的支持者為了爭奪英格蘭王位而發(fā)生的斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)；他將19世紀(jì)美國著名作家和詩人埃拉·惠勒·威爾科克斯的詩句“笑則天下笑，泣則獨(dú)自泣[1]”化用為“笑則天下笑，愛則獨(dú)自愛”；他直接套用莎翁名句作為故事標(biāo)題；他信手引用《馬太福音》6：26一節(jié)中的句子：“你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？”將之濃縮成一句：“上帝只養(yǎng)活麻雀”。他還引用一些并不十分大眾化的詩句，作為寓意放在故事最后，比如，他引用威廉·諾克斯的詩《必死之人何必心高氣傲？》中的一句“從呱呱墜地到裹尸布加身，如流星般短暫，必死之人又何必心高氣傲？”作為《救生船上的貓》一篇的寓意；他摘取英國18世紀(jì)抒情派詩人托馬斯·格雷的名詩《墓畔哀歌》中的一句“世上有多少純凈明媚的玉石，淹沒在深不可測的幽幽海底”，反其哀怨深沉的風(fēng)格，用來諷刺人云亦云的盲從者……讀瑟伯，常覺文中遇故知，這種感覺很有意思，我努力地將這些“故知”尋找出來，做上簡注，或許可以引得讀者們會(huì)心一笑。

瑟伯的書，宜夜半無人時(shí)靜讀，于深夜里，或啞然失笑，或掩卷沉思，或曼聲嘆息。

不亦樂乎。