“通”與“不通”

講到一篇文字，我們常常用“通”或“不通”的字眼來估量；在教師批改我們的習作的評語里，這些字眼也極易遇見。我們既具有意思情感，提筆寫作文字，到底要達到怎樣的境界才算得“通”？不給這“通”字作一個界限，徒然“通”呀“不通”呀嚷一輩子，實在等于空說。假若限定了“通”字的界域，就如做其他事情一樣定下了標準，練習的人既有用功的趨向，評判的人也有客觀的依據。同時，凡不合乎這限定的界域的，當然便是“不通”。在評判的人既不至單憑渾然的感覺，便冤說人家“不通”；而在練習的人，如果犯了“不通”的弊病時，自家要重復省察，也不至茫無頭緒。

從前有一些驕傲的文人，放眼看當世的文壇，覺得很少值得稱數的人，便說當世“通”人少極了，只有三五個，或者說得更少一點，就只有一個——這一個當然是他們自己了。如果有一些不識趣的人問：“像鄙人，可以勉強算得‘通’么？”驕傲的文人便回答道：“老兄么？對不起，莫說‘通’，還不在‘不通’之列呢。再用多少年的功，或者可以夠得上‘不通’。”在這樣的惡謔里，把個“通”字抬得非常博大高深，說的人固有他們自定的界域，但夸大的意味實也含著不少。我們中學生寫作文字，絕不消用到這樣博大高深的“通”來作標準。我們只須從一般人著想，從一般人對自己的寫作能力的期望著想，因而限定“通”字的界域，這樣的界域就很夠我們應用。所以然之故是我們中學生不定要做文人，尤其不定要做驕傲的文人。

我們期望于我們的寫作能力，最初步而又最切要的，在乎能夠找到那些適合的“字眼”、適合的“詞兒”。怎樣叫作適合呢？我們內面所想的是這樣一件東西，所感的是這樣一種情況，而所用的“詞兒”剛好代表這樣一件東西、這樣一種情況，讓別人看了，不致感到兩歧的意義，這就叫作適合。同時，我們還期望能夠組成調順的“語句”、調順的“篇章”。怎樣叫作調順呢？內面的意思情感是渾凝的，有如球，在同一瞬間，可以感知整個的含蘊，而語言文字是連續的，有如線，須一貫而下，方能表達全體的內容；作文同說話一樣，是將線表球的功夫，能夠經營到通體妥帖，讓別人看了，便感知我們內面的意思情感，這就叫作調順，適合的“詞兒”猶如材料，用這些材料，結構為調順的“篇章”，這才成功一件東西。

動筆寫作之前，誰能夠不作上面所說的期望呢？這種期望是跟著寫作的欲望一同萌生的。惟有“詞兒”適合、“篇章”調順，方才真個寫出了我們所想寫的。否則只給我們的意思情感鑄了個模糊甚至矛盾的模型而已；這違反所以要寫作的初意，非我們所甘愿的。

在這里，所謂“通”字的界域便可限定了。一篇文字怎樣才算得“通”？“詞兒”使用得適合，“篇章”組織得調順，便是“通”。反過來“詞兒”使用得乖謬，“篇章”組織得錯亂，便是“不通”。從一般人講，只有這么平淡的兩句話罷了。這樣的“通”沒有驕傲的文人所說的那樣博大高深，所以是不論何人可能達到的，并且是必須達到的。

既已限定了“通”字的界域，當我們寫成一篇文字時，就無妨自家來考核，不必待教師的批訂。我們先自問，使用的“詞兒”都適合了么？要回答這個問題，先得知道不適合的“詞兒”怎樣會參加到我們的文字里來。我們想到天，寫下“天”字，想到洶涌的海洋，寫下“洶涌的海洋”幾個字，這其間，所寫與所想一致，絕不會有不適合的“詞兒”闖入。但在整篇的文字里，情形并不全是這么簡單。譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說“各處都像涂上了白蠟”呢還是說“各處都浸在碧水一般的月光里”？或者我們要敘述足球比賽，對于球員奔馳沖突的情形，該說“拼死戰爭”呢還是說“奮勇競勝”？這當兒，就有了斟酌的余地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌而決定得不得當，不合適的“詞兒”便溜進我們的文字來了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這里且不必說它。而斟酌過了何以又會決定得不得當呢？這一半源于平時體認事物未能真切，一半源于對使用的“詞兒”未能確實了知它們的義蘊。就把上面的例來講，“涂上白蠟”不及“浸在碧水里”能傳月光的神態，假若決定的卻是“涂上白蠟”，那就體認月光的神態尚欠功夫；“拼死戰爭”不及“奮勇競勝”合乎足球比賽的事實，假若決定的卻是“拼死戰爭”，那就了知“拼死戰爭”的義蘊尚有未盡。我們作文，“詞兒”不能使用得適合，病因全在這兩端。關于體認的一點，只有逐漸訓練我們的思致和觀察力。這是一步進一步的，在尚不曾進一步的當兒，不能夠覺察現在一步的未能真切。關于義蘊的一點，那是眼前能多用一些功夫就可避免毛病的。曾見有人用著“聊寞”二字，他們以為“無聊”和“寂寞”意義相近，拼合起來大概也就是這么一類的意義，不知這使人不解的。其實他如果翻檢過字典辭書，明白了“無聊”和“寂寞”的義蘊，就不致寫下這新鑄而不通的“聊寞”來了。所以勤于翻檢字典辭書，可使我們覺察哪些“詞兒”在我們的文字里是適合的而哪些是不適合的。除了翻檢字典辭書，他人的文字也足供我們比照。在同樣情形之下，他人為什么使用這個“詞兒”不使用那個“詞兒”呢？這樣問，自會找出中間的所以然，同時就可以判定我們自己所使用的適合或否了。還有個消極的辦法，凡義蘊和用法尚不能確切了知的“詞兒”，寧可避而不用。不論什么事情，在審慎中間往往避去了不少的毛病。

其次，我們對自己的文字還要問，組織的“語句”和“篇章”都調順了么？我們略習過一點文法，就知道在語言文字中間表示關系神情等，是“介詞”“連詞”“助詞”等的重要職務。這些“詞兒”使用得不稱其職，大則會違反了我們所要表達的意思情感，或者竟什么也不曾表達出來，只在白紙上涂了些黑字；小也使一篇文字瑣碎澀拗，不得完整。從前講作文，最要緊“虛字”用得通，這確不錯；所謂“虛字”就是上面說的幾類“詞兒”。我們要明白它們的用法，要自己檢查使用它們得當與否，當然依靠文法。文法能告訴我們一切的所以然。但是，我們還得留意我們每天每時的說話。說話是不留痕跡在紙面的文字。發聲成語，聲盡語即消逝，如其不經訓練，沒養成正確的習慣，這其間隨時會發生錯誤。我們聽人家演說，往往“那么，那么”“這個，這個”特別聽見得多，頗覺刺耳。仔細考察，這些大半是不得當的，不該用的。只因口說不妨重復說幾遍，先來了錯的再來個不錯的，又有人身的姿態作幫助，所以仍能使聽的人了解。不過錯誤終究是錯誤。說話常帶錯誤，影響到作文，可以寫得教人莫明所以。蹩腳的測字先生給人代寫的信，便是個適宜的例子；一樣也是“然而”“所以”地寫滿在信箋，可是你只能當它神簽一般猜詳，卻不能確切斷定它上面說的什么。說話常能正確，那就是對于文法所告訴我們的所以然不單是知，并且有了遵而行之的習慣。僅靠文法上的知是呆板的，臨到作文，逐處按照，求其不錯，結果不過不錯而已；遵行文法，成為說話的習慣是神話的，那時候，怎樣恰當地使用一些“虛字”，使一篇文字剛好表達出我們的意思情感，幾乎如靈感自來，不假思索。從前教人作文，別的不講，只教把若干篇文字讀得爛熟。我們且不問其他，這讀得爛熟的辦法并不能算壞。讀熟就是要把一些成例化為習慣呀?，F在我們寫的是“今話文”，假若說話不養成正確的習慣，雖講求文法，也難收十分的效果。一方講求文法，了知所以然，同時把了知的化為說話的習慣，平時說話總不相違背，這才于作文上大有幫助。我們寫成一篇文字時，只消把它誦讀幾遍，那些不調順的所在（如果有的話）自然會給我們發現，而且知道應該怎樣去修改了。

我們兩度自問，如果回答是“詞兒”適合了，“篇章”調順了，那就可以無愧地說，我們的文字“通”了。

附帶說明一句，本篇所說的“通”與“不通”，專就文字而言，不涉思想情感的本身，是假定內面的思想情感沒有什么毛病了的。其實思想情感方面的毛病尤其要避免。曾見小學生的練習簿，說到鴉片便是“中國的不強，皆由于鴉片”，說到賭博，便是“中國的不強，皆由于賭博”。中國不強的原由這樣簡單么？中國不強果真“皆由”所論到的一件事物么？這樣一反省，便將自覺意思上有了毛病。要避免這樣的毛病在于整個的生活內容的充實，所以本篇里說不到。

《中學生》一九三〇年創刊號