第一章　他自沅水支流來【5】

成長期的這些年是豐富多彩而又充滿暴力的。逃學(xué)的沈從文不會(huì)忘記肉鋪里的一滴血、尸首上的一根毛發(fā)，以及一根粉條、一塊鐵屑、一縷漢麻、一滴汗珠，甚至是鐵匠的鐵砧里發(fā)出的一線微光。

從沈從文的出生地，可一窺中國人的部分靈魂。在我們所說的湘西，長江的幾條主要支流穿過溶洞點(diǎn)綴的群山，公路幾不通行，農(nóng)田土壤貧瘠，一方水土養(yǎng)一方人。居住在該地的苗族人[1]對(duì)巫儺多有涉足。與城市生活的壓力相隔絕，湘西風(fēng)景能讓人即刻想起一幅平靜而充滿邊地風(fēng)情的中國卷軸畫。沅水上到處是劃子、帆船、油船、辰溪船、麻陽船[2]以及無桅船。武陵是傳說中的漁人老家，詩人陶淵明的《桃花源記》中的桃源就在此地。湘西的民間傳說也十分豐富，按照傳說，如今“避秦時(shí)亂”的先人就都居于世外而遍尋不得了。在去往辰州的路上，我們大概不敢直視因其神奇而聞名的奇觀：趕尸匠趕著成隊(duì)的死尸行走在路上。也許地理的粗野、神秘主義的精微，有時(shí)可以熔鑄成創(chuàng)造精神的重要組成部分。就沈從文來說，這些元素?zé)o疑有助于造就出一位中國一流的文學(xué)人物。

沅水支流邊上的湖南鳳凰縣，靠近貴州和四川的邊界，1903年，沈從文就出生在這里。軍人家世的沈家，常常夸耀死于戰(zhàn)傷的貴州將軍，即沈從文的祖父。沈從文的幾位叔伯也在軍中，父親則是天津大沽口炮臺(tái)指揮官的裨將。沈從文的祖母逝世前所期望的，便是“家中再來一個(gè)將軍”【6】。

沈從文自上學(xué)起就很討厭學(xué)校，一有機(jī)會(huì)就想著逃學(xué)。他總是能機(jī)靈且大膽地?cái)[脫那些一心想要規(guī)訓(xùn)其精力、轉(zhuǎn)變其心靈的老師。溪流總比課本好玩多了【7】；而教室就像瘟疫一樣讓人避猶不及。大自然一招手，就再也沒有什么比在林中自由奔跑或在河中水更愜意的了。無論是學(xué)校的訓(xùn)誡還是父母的管束，都不能讓他放棄對(duì)戶外的向往。沈父有一次甚至威嚇?biāo)f，如果他再不悔改，就砍去他一根手指。沈從文被這一威脅嚇壞了，但放棄天然游樂場的念頭讓他更感恐懼。為了保住手指，他答應(yīng)要乖乖地聽話，但旋即就逃向他的最愛——田野。那風(fēng)吹過的田野，即使在他小時(shí)候也在教他一種將來文學(xué)生涯中要使用的語言。

沈父直到中年都還只是名普通軍人【8】，隨著年歲漸長，他便將繼續(xù)軍人家世的希望寄托在了兒子身上。如果想要讓家族之名將來被銘刻在紀(jì)念碑上——那是為家族光宗耀祖的方式——那么年輕的沈從文將不得不效仿父親。

然而，這樣的雄心并沒有引起沈從文的興趣。他更感興趣的是跟隨一個(gè)表哥的領(lǐng)導(dǎo)，這位表哥不依照書本或軍事紀(jì)律，而是以更鮮活的冒險(xiǎn)場景承擔(dān)起教育沈從文的責(zé)任。沒有什么比青少年時(shí)期的自由自在和編造扯謊的藝術(shù)更甜美的事了。很快，沈從文就成為一個(gè)撒謊成性的謊話高手。附近的一條河是如此誘人，他和伙伴們常常泡到河水中一玩就是半天，老師拿他們沒有一點(diǎn)辦法。游泳不再是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是一種癡迷。基于這樣的早期經(jīng)歷，沈從文后來寫道：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系……”[3]

小學(xué)也絲毫沒能改變小從文的態(tài)度。他不是去上學(xué)，而是在城外閑逛，上山里去玩。在學(xué)校，他被教導(dǎo)要尊崇教科書和老師寫在黑板上的教誨，但是什么樣黯淡無光的課文可以與富于節(jié)奏、多樣性的街景相提并論呢？在城里閑逛時(shí)，各種各樣的面孔和行當(dāng)讓他著迷。人們在寺廟里絞繩子、織竹簟、做香。在其他地方，他們帶著更卑微的希望做著更卑微的工作：他們嘮叨，他們吵架，他們歡笑，他們歌唱。就這樣在不知不覺中，沈從文從逃學(xué)中慢慢地、吃力地開始了他的作家學(xué)徒生涯。

當(dāng)然，自我放縱是要付出代價(jià)的。在學(xué)校里，逃學(xué)者得伏在孔子牌位前，被笞打到表示悔恨為止。這位莊嚴(yán)的中國老人似乎悲哀地看著這一切。懲罰各不相同，有時(shí)沈從文又被罰跪至一炷香的時(shí)間。小從文一面忍受著似乎積壓了幾百年的怒火和自己身體的僵硬，一面想象著他曾游過泳的池塘，他尚未攀爬的樹上的累累果實(shí)，以及他渴望攀爬的山峰。在家里，他不得不溫順地承受來自父母憤怒的后果。

父母認(rèn)為，兒子逃學(xué)在很大程度上是教師管教太寬所致，因此決定將沈從文送到離家更遠(yuǎn)的新學(xué)校念書。不幸的是，這樣反而加重了沈從文四處游蕩的癖好。在前往新學(xué)校的路上，他再次因幾個(gè)有趣的地方而轉(zhuǎn)移了注意力：針鋪里，一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在磨針；一個(gè)大門敞開的傘鋪，向行人露出了幾個(gè)學(xué)徒彎腰工作的身影；一家皮靴店，大胖子皮匠腆著圓滾滾、毛茸茸的肚子，用夾板上鞋；又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有顧客手托一個(gè)小小木盤，呆呆地坐著任剃頭師傅刮頭；又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，頭包花帕的細(xì)腰苗婦人像印第安人一樣，將孩子縛在身背后，或向他們輕聲歌唱，或用放光的銅勺逗樂他們。還有一家豆粉【9】作坊，騾子在不停地拉磨。在棚屋的屋頂上，白粉條在陽光下晾曬；一張屠戶的肉案上放著些尚在顫動(dòng)的新鮮豬肉；一家既出售冥器也出租花轎的鋪?zhàn)永铮性伤{(lán)面魔鬼、魚龍、金童玉女等各種樣式的紙品。每天只見得，花轎越來越少了，而紙質(zhì)祭品卻越來越多。生意盡管興隆，店家卻好像不受錢財(cái)影響一樣，繼續(xù)像往常一樣無動(dòng)于衷地干活，給貨物貼金、傅粉、涂色。

盡管街市多彩多姿，令人目不暇接，但給沈從文留下最深印象的還是西城的牢獄。一大清早，戴著手銬、腳鐐，表情冷峻的男囚，從牢獄傾瀉而出，派往衙門去做苦役。在行刑處，野狗已把尸首咋碎。奇怪的沖動(dòng)讓沈從文拾起一塊石頭扔向那些腐爛的尸體。有時(shí)他甚至?xí)媚竟鞔链潦w，看看會(huì)不會(huì)動(dòng)。而更常見的是，他會(huì)預(yù)先在書籃里放了石頭好拋向野狗。

在城南，人們在河灘上宰牛。沈從文連著幾小時(shí)看畜生一頭頭被放倒的可怖場景。如此精確和如芭蕾般的屠宰動(dòng)作，使得沈從文對(duì)于血腥的事情，該明白的從頭到尾都明白了。再過去一點(diǎn)就是邊街，有幾個(gè)老人在破竹篾，還有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。附近有家鐵匠鋪，制鐵爐占據(jù)屋中。可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，使盡全力，以使那巨大的裝置發(fā)出一種兇猛的吼聲。

若河里漲了大水，小從文就赤腳在水坑里水。大水照例會(huì)帶來木頭、家具、南瓜和其他零碎的漂流物。身系長繩的年輕人從橋頭把自己降到水里，打撈水面上中意的物什。

成長期的這些年是豐富多彩而又充滿暴力的。逃學(xué)的沈從文不會(huì)忘記肉鋪里的一滴血、尸首上的一根毛發(fā)，以及一根粉條、一塊鐵屑、一縷漢麻、一滴汗珠，甚至是鐵匠的鐵砧里發(fā)出的一線微光。每一次經(jīng)歷都會(huì)成為他皮膚的一層，他重要財(cái)富的一部分，他就像守財(cái)奴一樣囤積著每一枚硬幣、廢角料和小玩意兒。在后來的一篇文章《我的寫作與水的關(guān)系》中，沈從文再次清點(diǎn)了他的這些財(cái)富：

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從離開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的……

我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z太多了。[4]

但沈從文并非只是懶散地閑逛。他從中學(xué)習(xí)，并開始發(fā)問：為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？

……各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉嚨中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水中潑剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚……[5]