自云星海來航天城，他每天都和韓鈺心一起吃早餐，然后把她送到發射中心門口。

這日，他們在門口分別的一幕正好被徐光亮撞見，見韓鈺心有點不好意思，他笑道：“鈺心，云醫生不遠千里過來找你，等咱們發射任務結束了，你好好陪陪他。”

“是，老師。不過現階段還是咱們的星海十二號最重要，我不會耽誤工作的。”韓鈺心故意表決心道。

徐光亮笑著瞪了她一眼，“你這個鬼精靈！”

師徒二人說笑著一起回到會議室。第一次總裝測試出了點問題，徐光亮組織各小組討論，研究解決方案。

徐光亮是研究所出了名的摳細節“魔頭”。在會上問倒工程師的問題，第二次開會接著問，還不會，第三次開會再問，直到把問題解釋清楚。

他對測試的要求近乎苛刻，對主任設計師直接進行現場考核。在總裝測試之前，鄭楠生和他的團隊把測試軟件、測試文件等一遍一遍地反復升級、細化。韓鈺心所在的團隊負責的遙測顯示終端軟件以及遙測事后處理軟件，已改了十幾個版本。當然，每次修改、更新，都是一次優化的過程。起初，韓鈺心還有些不理解，不過，事實證明徐光亮的精益求精是正確的。

早會結束后，在徐光亮的帶領下，各團隊又進入技術測試區。在這里，他們按照在會上確定的方案處理電源系統的故障。經過幾個小時的測試、驗證，他們終于找到了癥結所在并妥善解決。

為了提高工作效率，鄭楠生帶領團隊開發了射頻自動化測試軟件，實現了流程的優化，所以，星海十二號載人飛船的整裝測試已接近尾聲，預計會提前完成。

在大家的忙碌與期盼中，終于到了發射這一天。

此時的指揮中心，0號指揮員張翔已上崗，進行口令合練、調度點名，模擬進入發射程序，為發射做好充分準備。

徐光亮正帶星云十二號飛船研制團隊進行宣誓，鏗鏘有力的聲音在房間里回蕩。

“我一定全力以赴，做到周到細致、嚴肅認真，確保穩妥可靠、萬無一失，圓滿成功。”

作為優良傳統，在每次發射前，航天六所參加任務的人都會宣誓。

韓鈺心和劉文軒等這批90后的年輕人都是第一次來發射中心，第一次宣誓，都覺得胸口涌動的激情仿佛能將自己吞噬。

發射中心發測站服務中心組織保障人員為發射場地的工作人員包了包子。在航天人心里有一種儀式感，發射前吃包子叫“包你成功”。傍晚，所有包子被送到發射場地，按每人6個包子分發給工作人員。

“心心，我還是第一次吃這個甘藍粉條餡的包子呢！真好吃！”劉文軒一個包子下肚，十分滿足。

韓鈺心也吃了一個，是牛肉蘿卜餡的，來送包子的保障人員告訴她，說每種包子都有不同的寓意，她吃的牛肉蘿卜餡包子的意思是“牛氣沖天”，甘藍粉條餡的包子寓意“一絲不茍”。

這一天，注定是熱血沸騰的一天，這個夜晚，注定是個不眠之夜。繁忙的一天悄然逝去，發射場地上已皓月當空，月光灑滿整個場坪。

在值班室，剛喝了一口姜湯的警衛小劉，搓了搓被凍僵的手，拉緊了衣服的領口，又繼續到場坪上進行巡視檢查。

某系統操作手小周和小董也在緊張忙碌著。每隔30-50分鐘，他們都要記錄一次火箭的溫度和濕度。

“各號注意，1小時準備。”隨著時間的流逝，不知不覺發射程序已進入1小時準備，火箭三級已經加注。場坪上，廣播里不斷傳出的各級指揮員的口令。

0時28分，星海十二號終于發射升空。火箭起飛51秒后，安控顯示屏上突然出現異常，安控助理孫苗苗心里猛地一緊，額頭上瞬間滲出冷汗。

此時，指控大廳里坐滿了各級領導和徐光亮等航天專家，他們還不知道隔壁的安控機房里的緊張氣氛。

作為安控輔助判決專家，溫興遠緊盯著屏幕，面色凝重。

異常出現在火箭起飛51秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現連續大幅度跳變，5秒之后，數據跳變呈持續劇烈狀態，不斷躍出炸毀線。從數據顯示情況看，表明火箭已岌岌可危。

連續5秒，這是地面必須實施安控的極限時間。

“老師，怎么辦？”趙海燕急切問道。

溫興遠表面上淡定，內心并非不緊張。異常情況出現后，他來來回.回掃了幾遍測控數據。對于天天都跟數據打交道的他而言，這些數據就像小時候放的羊一樣，什么底細，一清二楚。

短短幾秒之內，溫興遠已經綜合比對了多個瞬息萬變的關鍵測控數據，心里漸漸有底了。

“應該是設備跟蹤問題，先別急，繼續觀察。”溫興遠的語調輕緩，但透著自信與果敢。

看著溫興遠，孫苗苗原本高懸的心終于落下。有溫興遠在，他們的安控機房就像有了定海神針。

第59秒后，測控數據趨于穩定，火箭飛行各項指標良好。

“老師，沒事了！”趙海燕振奮地站了起來。

指揮大廳里，傳來一片掌聲，星海十二號2號星的發射任務獲得圓滿成功。

大廳里的領導和老戰友都向徐光亮表示祝賀，幾年間，他帶領他的研制團隊，已成功地將六名航天員送上了太空。

這背后，是以知識為底氣的迸發，是研制團隊無數個不眠之夜的無私付出。

韓鈺心站在徐光亮身旁，看到老師的眼睛濕潤了。

為了這一天，他付出太多，等了太久。

星海十二號載人飛船研制團隊每個人臉上都洋溢著成功的喜悅。

為了這一刻，他們那些挑燈夜戰的日子都是值得的。

這日是徐光亮的生日。星海十二號的順利發射，就是他最好的生日禮物！

電視屏幕上，正在進行實時直播。播音員的聲音清潤動聽，帶著振奮和喜悅。