回歸（retour）一詞，希臘語為nostos。Algos意為“痛苦”。由此，nostalgie一詞的意思即是由未滿足的回歸欲望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多數(shù)歐洲人都可使用一個源于希臘語的詞（nostalgie，nostalgia），另外也可使用源于民族語言的其他詞：如西班牙人說a?oranza；葡萄牙人則說saudade。在每一門語言中，這些詞都有著某種細(xì)微的語義差別。它們往往只是表示因不能回到故鄉(xiāng)而勾起的悲傷之情。Mal du pays（思鄉(xiāng)病）。Mal du chezsoi（思家病）。英語叫homesickness。德語為heimweh。荷蘭語為heimwee。但是將這一大的概念限于空間。然而，歐洲最古老的語言之一冰島語明確地區(qū)分了兩種說法：一個為s?knudur，指普遍意義上的nostalgie，另一個為heimfra，意即“思鄉(xiāng)病”。捷克語中除源于希臘語的nostalgie外，表達(dá)這一概念的還有名詞stesk和它的動詞；捷克最感人的情話是：styská se mi po tobě，即法語j'[ai la nostalgie de toi，意思是：“我不能承受你不在身邊的痛苦。”西班牙語中，a?oranza源自動詞a?orar（相思），a?orar又源自加泰羅尼亞語的enyorar，而該詞又由拉丁語的ignorare（ignorer）派生而來。通過這番詞源學(xué)的啟迪，nostalgie即可視作不知情造成的痛苦。你在遠(yuǎn)處，我不知道你怎么樣了。我的家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處，我不知道家鄉(xiāng)發(fā)生了什么事。某些語言在表達(dá)nostalgie這一概念時有些困難：法國人只能以源自希臘語的名詞來表達(dá)，沒有動詞形式。他們可以說：je m'ennuie de toi（我由于你不在而心煩），但s'ennuyer一詞弱而冷，總之太輕了，不能表達(dá)如此沉重的情感。德國人很少使用希臘語形式的nostalgie一詞，喜歡說Sehnsucht，意為“對不在之物的欲望”，但Sehnsucht既可指存在過的也可指從未存在過的（一次新的冒險），因此并不一定就會有nostos的意思。要使Sehnsucht一詞含有揮之不去的回歸念頭的意思，就得在該詞后增加補(bǔ)語：Sehnsucht nach der Vergangenheit，nach der verlorenen Kindheit，nach der ersten Liebe（對過去，對逝去的童年，對初戀的懷念）。

思鄉(xiāng)之情的奠基性史詩《奧德賽》產(chǎn)生于古希臘文化的黎明時期。我們再強(qiáng)調(diào)說明一下：尤利西斯這個有史以來最偉大的冒險家也是最偉大的思鄉(xiāng)者。他去參加（并不太樂意）特洛伊戰(zhàn)爭，一去就是十年。后來，他迫不及待要回到故鄉(xiāng)伊塔克，但諸神的陰謀耽擱了他的歸程，前三年里充滿了神奇的遭遇，后七年里他則成了女神卡呂普索的人質(zhì)和情人。卡呂普索愛上了他，一直不讓他離開小島。

在《奧德賽》的第五歌中，尤利西斯對她說：“不管珀涅羅珀有多莊重，但與你相比，就談不上什么偉大與美麗……然而，我每天都在許一個愿，那就是回到那里去，在我的家園看到回歸之日！”荷馬繼續(xù)寫道：“尤利西斯在傾訴著，太陽落沉；黃昏降臨：他倆又回到巖洞深處，在穹頂下?lián)肀鄲邸！?

伊萊娜長期以來的可憐流亡生活與此毫無可比之處。尤利西斯在卡呂普索那兒過的是真正的dolce vita，也就是安逸的生活，快樂的生活。可是，在異鄉(xiāng)的安樂生活與充滿冒險的回歸這兩者之間，他選擇的是回歸。他舍棄對未知（冒險）的激情探索而選擇了對已知（回歸）的贊頌。較之無限（因為冒險永遠(yuǎn)都不想結(jié)束），他寧要有限（因為回歸是與生命之有限性的一種妥協(xié)）。

法伊阿基亞的水手沒有叫醒尤利西斯，而是把身上裹著床單的尤利西斯放在伊塔克海邊的一棵橄欖樹下，悄悄地走了。歸程由此結(jié)束。他精疲力竭，在沉睡著。醒來時，他不知自己身在何處，雅典娜撥開了他眼前的迷霧，接踵而至的是沉醉；是對大回歸的沉醉；是對已知的迷醉；是讓天地間空氣震顫的音樂：他看見了兒時熟悉的錨地，看見了眼前矗立的大山，他撫摸著古老的橄欖樹，讓自己確信自己一直像在二十年前一樣。

一九五〇年，阿諾德·勛伯格[1]在美國待了整整十七年之后，一個記者向他提了幾個不善而且幼稚的問題：流亡生活是否真的會使藝術(shù)家喪失創(chuàng)造力？一旦故鄉(xiāng)之根停止提供養(yǎng)料，他們的靈感是否真的就會立即枯竭？

你們想一想！大屠殺之后才五年啊！勛伯格對那片故土沒有思戀之情，一個美國記者竟然不予寬恕，要知道當(dāng)年天下最恐怖的事是當(dāng)著勛伯格的面在那兒發(fā)起的呀！但是，沒有辦法，荷馬以桂冠來頌揚(yáng)思鄉(xiāng)之情，由此劃定了情感的道德等級。珀涅羅珀占據(jù)了等級之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于卡呂普索。

卡呂普索，啊，卡呂普索！我常常想起她！她愛上了尤利西斯。他們在一起生活了整整七年。不知道尤利西斯與珀涅羅珀同床共枕有多長時間，但肯定沒有這么久。然而，人們贊頌珀涅羅珀的痛苦，而不在乎卡呂普索的淚水。

注釋

[1]Arnold Schoenberg（1874—1951），猶太裔奧地利作曲家，后入美國籍，十二音體系理論家。