轉(zhuǎn)念間，我們想到一座城堡去過上一宿。在法國，城堡改成酒店的很多：遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方形綠地；圍在巨大公路網(wǎng)中間一個帶花徑、樹木、禽鳥的小角落。我駕著車，從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈不停閃爍，全車發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會超越我；他窺伺這個時機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。

薇拉，我的妻子，對我說：“法國公路上每五十分鐘要死一個人。你看他們，這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人，看到街上老太太被人搶包時，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盤前，怎么就不害怕啦？”

怎么說呢？可能是這樣：伏在摩托車龍頭上的人，心思只能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷開的瞬間，脫離了時間的連續(xù)性；他置身于時間之外；換句話說，他處在出神狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因為未來是害怕的根源，誰不顧未來，誰就天不怕地不怕。

速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時候都意識到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺機(jī)器時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度。

這是奇怪的聯(lián)盟：技術(shù)的無人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。我記起三十年前那個美國女人，她的外貌既嚴(yán)峻又熱情，類似一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課（只是冷冰冰的理論）；她談話中最常說的詞就是“性欲高潮”，我數(shù)了數(shù)：四十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實用主義；醫(yī)治閑散的特效藥；盡快越過性交出現(xiàn)的障礙，以求達(dá)到心馳神往的宣泄——愛情與宇宙的唯一真正目標(biāo)。

慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無所事事，這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動。

我看后視鏡，還是那輛車，由于迎面而來的車流而無法超越我。司機(jī)旁邊坐著一個婦女：那個男人為什么不對她說些有趣的事呢？為什么不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個女人也沒想到用手去碰碰駕駛員，她在心里跟他一起開車，也在咒罵我。

我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行，發(fā)生在兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他們第一次挨得那么近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感氛圍，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走，搖得他們兩個身體一顛一顛相互碰上了，起初不知不覺，然后有知有覺，這樣故事發(fā)生了。