長坪公路經過麻山下的板橋灣，分散在灣里的住戶就沿著公路兩邊蓋房子，慢慢，周圍溝岔里的人家也都搬遷來，板橋灣就形成一個大村，公路倒是貫通村子的街道。這些新的屋院建好，人都是先不入住，要帶狗進去：狗如果在里邊搖尾玩耍，就是好宅，如果狗不肯進去，進去了無故亂叫，房子就有問題了，得請風水先生禳治。
那時候還是公社化，人肚子老是饑的，村里的狗陸續被自家殺著吃了或被他人偷捕燉了肉，只剩下柯文龍家的狗。那狗就測試過無數家新屋。
柯文龍不忍心殺狗，卻一直擔心被偷盜，遲早出門都把狗帶上。和狗待在一起久了，狗能聽懂他的話，他聽不懂狗的話，就開始琢磨研究。村人說：文龍，你是要狗變人呀，還是要人變狗呀？柯文龍說：狗變人咋？人變狗咋？幾年下來，柯文龍真的知曉了狗的話。狗的話沒有人的話那么復雜，但簡單的狗話里往往是吞著的音稍一變化就是一個意思。這竅道他沒告訴過任何人。
從此，經常是，狗突然地狂吠，聲嘶力竭，他就詢問怎么回事，是看到了什么或有了什么疑問，然后呵斥、勸解、平息它的委屈和憤怒。當狗翻著白眼，嘴里喔喔吭吭著，他就嘲笑愛管閑事，這么多是非。而狗睡著了還時不時嘟噥一句，或許猛地身子一抖，醒了過來，他就問是夢囈了，遇見了屎還是挨了磚？然后把狗摟住，叫著汪汪，弄得一身狗毛?？挛凝堃呀浟私夤肥鞘裁炊济靼椎?，能叫出各種花草樹木的名字，能分辨各種飛禽走獸的氣味，更清楚村里所有人的關系，誰是誰的媳婦，誰和誰是親戚卻不來往，誰的爺爺有好玩的小名。甚至知道村東的李有安癱瘓在炕了，那是吃了蘑菇中毒的。知道劉雙忍的小兒子是他媳婦在討飯的路上生的。知道街道西頭的王中良夜里會去楊寡婦家，只要丟一顆石子到院里去，院門就開了。知道村里在南溝里有多少畝地，在北岔里有多少畝地，北岔垴那一片墳墓里都埋的是哪家的先人，又都是如何死去的。柯文龍和狗親密無間啊，出門去干活開會趕集，他是狗的主子、領導、首腦，他保護著狗；回到家里，狗又是他的答應、保姆、常在，狗侍候著他。想吃煙了，他說：我煙袋呢？狗會爬上柜臺在一個木盤里把煙袋叼來。他說：天要黑了，雞該進籠了。狗就到屋前的場子上趕雞，雞不聽它的話，雞犬吵鬧一番，雞最后還是進了籠。六月里在地里鋤苞谷苗，被白雨淋了，他發起燒昏睡在炕上，狗是過一會兒就跑來，前爪子搭在炕沿上看他，每次看他睜開眼了，他說：沒事。它才再臥到門口去。
柯文龍發現狗能看到人看不到的東西，比如，門前的槐樹上有啄木鳥，動不動啄得篤篤響，他想啄木鳥用那么大的勁啄樹，腦袋肯定震得嗡嗡的，但狗在嘟囔著啄木鳥和槐樹有仇，以啄蟲的名義在報復。比如，頭一天夜里，村后場畔的一個麥秸垛燒著了，村長認為有人縱火，而狗說那是麥秸垛在自殺。比如，他帶著狗經過村南邊的土塄下，塄上一樹花椒，花椒樹枝子掛扯了他的衣服，他沒在意，狗說三星他娘在拉你哩。三星他娘是十多年前在塄上掏老鼠窩，掏了半籃子老鼠儲藏的苞谷顆、黃豆、橡籽和板栗，回來時從塄上摔下來死的?？扇撬锢撬跋嗪眠^，這些誰都不知道呀？！他是夜里悄悄來那里燒了幾張紙。比如，狗見了李北建和南毛林，說：他倆要走呀。他問：到哪兒去？狗說：死呀！果然三天后，李北建和南毛林在山上砍樹，天上響雷，一個火球落下來就把他們炸死了。
但狗說不了人話，柯文龍試圖著教，費了好多勁，是學會了一句：吃啦？村里人相互見面打招呼都是說吃啦，狗也是聽得多了，發音還準確，可再教它別的，狗總是伸出一個長的舌頭要出汗，別的話就說得含糊不清。氣得柯文龍說：唉，你也只能是狗！
有一年春天，村里實在窮極了，就謀算著能把公社化的集體耕地分給各家各戶去種，或許日子可能好起來。但這樣做違反國家的政策，鎮政府縣政府要是知道了肯定得嚴加懲處。村長想著法不治眾，就秘密召開會議，讓大家舉手表決，并都在一份責任書上簽名按手印。柯文龍當然是參加了，他也帶了狗，進村辦公屋時把狗拴在屋外樹上。簽名按了指印，村長宣布：此事嚴加保密，不許外村人知道，更不得讓鎮政府知道！會散后，柯文龍牽狗，村長說：你讓狗也來了？柯文龍說：狗離不得我呀！村長踢了狗一腳，柯文龍沒吭聲，狗也沒吭聲。
第三天，狗病了，臥著只喘氣，柯文龍要到鎮上給村里買化肥，把狗關在院子里。這是柯文龍多年來第一回出門沒帶狗，他給狗說：等我回來了給你洗澡?？挛凝埌胩炀突貋砹?，回來卻沒見了狗。到處尋，沒尋到。又尋了三天還是沒尋到?？挛凝埐乱晒肥潜徽l偷去吃了，在村里罵，沒人應聲，端著水讓所有人漱口，漱口水里沒有肉渣和油花花?？挛凝埓蟛×艘粓?。
村里分包集體耕地后四年，國家廢除了公社化，實行土地責任制，村長告訴柯文龍，當年是他和另外三個人把狗偷走的，但沒有吃，打死埋在了打麥場邊那棵皂角樹下?？挛凝堈f：為什么要打死它？它為村里做了那么多好事，為什么打死它？！村長說：它在屋外聽到了村里的秘密，以防它說了人話。
柯文龍到打麥場去，抱住了那棵皂角樹哭。皂角樹嘩嘩地響，所有的葉子都往下滴水。村里人聞訊跑來，從沒見過這樣的怪事，那水還繼續往下滴，樹底下的地上都能照出人影了。