早晨下的雪，到黃昏就臟了。車站廣場的雪像洗潔精泡沫堆在黑鍋邊上，大部分粘在人們為過年回家穿的好皮鞋鞋底上，進了售票廳、進站大廳候車室。熱騰騰的候車室里，有一千個人、三千包行李和一個詹立立。

離發車時間還有四十分鐘，人們就自覺從鐵椅子上起身，排在進站閘口后面，像長跑運動員等在起跑線后面。隔著六七個人，前面有個小女孩圍著她媽的腿轉磨，頭戴格格式的小牌樓發卡，黑漆漆旗頭板子，中間一朵大粉綢子牡丹花，兩邊兩條紅穗子。今年最火的劇是《還珠格格》，火車站的紀念品店拿還珠格格發卡當特產賣，滿架大牡丹，小女孩一看見就走不動道。再疼錢的爹媽也不會在年根底下疼錢，孩子們纏鬧來一個小牌樓，一頂上，立刻小心翼翼用腳心找路，仿佛踩上了透明花盆底，只欠一個皇阿瑪來認領。詹立立身邊的行李箱里，也有個一模一樣的格格發卡，給老家表妹買的。

她往身邊拽拽箱子，把手里提包擱在箱子上。提包死沉死沉，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同學孫家寶的，她自告奮勇拎著，讓孫家寶騰出兩手吃東西。孫家寶一手拿薯條，一手拿漢堡，邊吃邊說，重吧？沒事，你放地上唄，那包里有個桃罐頭，我坐火車就愛吃個罐頭。立立說，沒事沒事，也沒多重。

她跟孫家寶原本不熟，同院不同班，老鄉也不是老鄉，幾個班一起上大課，聽點名聽多了，知道有這么個人，上學期坐過一次前后排，傳表格傳材料，相視一笑，頂多是這樣。那怎么突然熟到并肩站著候車的呢？就因為坐火車。快過年了，全城外地打工的人、外地學生都要買票回家。一個月前，女班長挨屋發火車票，立立端著盆洗漱回來，接了票一看“無座”兩字，一屁股在床沿坐下了，盆濕漉漉地擱在枕頭上。二十個小時車程，沒有座位，怎么熬？班長坐到她身邊，說，瞧你這運氣，班里數你路遠，還就你是站票，你咋就不多勾個備選呢？硬座沒有，臥鋪肯定有的噻！

她搖頭，說，臥鋪……貴嘛。

學校發的訂票表格，最后一格是備選：無座、硬座、硬臥、軟臥。如果同意備選一張硬臥，就有多花幾百塊錢的危險，她只勾了無座。學生火車票本來打五折，但臥鋪的學生票，只能減掉硬座的半價的錢數，像一種官方提醒：花著爸媽的血汗錢，還想躺回家，是不是太奢侈了？

車票擱在她大腿上，肉粉色，像豁開一個方方正正、露著嫩肉的傷口。班長嘆氣，說，咱班男生有人認識“黃牛”，我喊他們幫你弄一張臥鋪吧？立立又搖頭。班長簡直要生氣了，你心疼那點錢干么子噻？你說你……

過夜的火車，即使坐硬座都很煎熬。硬座的硬，是個很妙的定語，不是座位硬，是人硬，不用多，坐上幾個小時，腰板、膝蓋、腿腳，就僵硬得跟棍棒似的。無座跟硬座一個價錢。硬臥比它們貴一百五十二塊錢，那一夜她屁股的歸屬，值不值一百五十二塊錢？

值不值得，她說了不算，因為錢是爸媽給的。叫起來是爸媽，實際是叔嬸。爸媽給她說過一次：你也可以叫“那邊”爸媽，但即使那時她才小學二年級，也懂得這種“可以”其實是“不可以”。她一直堅持叫“那邊”大伯和大伯娘。前兩個寒假她先坐短途火車到大伯夫婦做買賣的城市，住幾天，再一塊回老家。今年大伯夫婦的麻辣燙小店虧了錢，大伯又犯腎結石，一個月前就回了老家。這是她第一次自己面對春運。

填“備選”之前，她給爸媽打過電話。她爸媽一直在鄭州陪讀，陪她弟上武術學校。她說，爸，我學校沒給訂到座位票，我補訂一個鋪位票好不好？她爸很豪邁地說，年輕人，出力長力，補啥補？沒得座位就沒得座位，吃點苦也不壞，梅花香自苦寒來。再說那么大個火車，哪兒還坐不下個你。她不再說這事。她知道弟弟進武校交了好大一筆贊助費。

所以立立不想答班長那句話，為了掩飾這個不想，她把枕頭上的盆拿下來，彎腰塞到床底。枕頭濕漉漉的，像預先替她愁哭了。班長忽然想到什么，手在她大腿上一拍，我給你講！你知道隔壁班的孫家寶吧？胸脯挺大、夏天老穿吊帶背心上課那個。她跟你坐同一天同一趟車，訂到了硬座——咱院的票是我給一張張分到各班的。

立立抬起頭。班長的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一條腿上的票輕微震一下，方形傷口里的無形神經也跳一下。我男朋友老趙，跟孫家寶是老鄉。他們老鄉聚會上，我跟她聊過天。她人不錯，你去跟她套套近乎，讓她照顧照顧你，哪怕給你擠個椅子邊邊坐呢。而且她家近，夜里就下車，她下了，你不就能坐她的座位了嗎？

孫家寶人白白的，敦敦實實的，油乎乎頭發往后梳成一把抓，鼓腦門上總有個高光點，愛笑，嗓門敞。女生之間的友情要搭建起來，有時是很快的。瓜子話梅請請客，食堂里面對面吃吃飯、掏掏心窩子，再來杯珍珠奶茶一澆灌，第二天就能替對方在大課上答“到”，第三天兩條胳膊就挽成麻花了，就親親熱熱逛后街飾品店去了。

這姑娘人還真不錯，雖然明擺著詹立立有求于她，她也沒擺起架子，死吃人家一口。立立請三次，她懂得請回去一次。她唯一不太好的地方，是嘴不好，有時話特沖，好像一塊饅頭給人塞嘴里，噎得人一愣，不知道該咽還是該吐。就比如現在等在候車隊伍里，她一邊吃薯條一邊說，哎立立，車站這個麥當勞會不會是假冒的？我怎么覺得這薯條味兒不對呢？跟我以前吃的味兒不太一樣。

薯條是詹立立請的。她心里嘆氣，孫家寶也真是的，這種話怎么能隨便說？這么說，是嫌別人不會買？還是故意貶低薯條，就不用領情了呢？

她說，不會，肯定是真的，麥當勞哪有假冒的？他們不敢。

好在，隨便說話的人也隨便忘話，話說完就不是她的了，誰愛撿心里誰撿去。孫家寶低頭叼住一根薯條尾巴，像拎出一根煙似的，揪出一整根，嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯條吃進去，她常有這種無來由的嬌憨小動作，自個兒逗自個兒開心，兩眼凈是寵著自個兒的笑，看著立立，把薯條盒往前一遞，你也吃嘛。

立立說，不啦，我中午吃得多，現在還飽著。“請別人客”的東西，她從來一口不沾，送人情就得送個完完整整的，再“吃回來”一點？那不是她詹立立的作風。

她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔著人，眼巴巴地看孫家寶，一轉身，撲在她媽大胯上，大聲說，媽媽我要吃方便面我要吃方便面！她媽從身上撕她下來，一手按著五六個月的肚子，說，別鬧，你看弟弟多乖，一點不鬧，面等上車再吃，啊。立立想，原來肚里是弟弟，怪不得……她媽生弟弟之前之后，也對她好過一大陣，夸她“真會引”，新衣新鞋緊著買，摔碎暖瓶都不挨打。

一陣騷動，風吹樹葉似的傳過來，檢票進站了。人們紛紛彎腰，把腳邊的行李提上、背上、扛上、挑上。立立說，你吃你的，我給你推箱子。孫家寶嘴里嗚嗚，忽然小步跑到最近的垃圾筒處，將剩一半的薯條往里一拋，手勢干脆漂亮，她跑回來一伸手，把挎包接過去。隨人群蠕向前方，路過那個垃圾筒，立立把臉掉到另一邊。

一過檢票閘，人都跑起來，像被獅子攆得狂奔的角馬群，好像上火車不是憑票，是憑賽跑名次，排前面才走得了，排后面的就要被丟下。腳步聲和行李箱輪子摩擦地面的聲音，在天橋甬道里混響成一片，立立的身子被后面超過的人撞得一晃一晃。她倆步伐越來越大，最后也跑起來，加入這莫名其妙亡命起來的隊伍。孫家寶邊跑邊小聲咯咯笑。

月臺頂棚上的大燈亮得人心慌，孫家寶說，上次我坐這趟車回學校，車上有個列車員，老帥了，眼睛像劉燁，嘴像金城武，也不知道這次能不能碰上；罐頭真夠重的，上車咱先把它宰了吃；你知道車廂里最煩的是什么人？三種：打呼嚕的，抱小孩的，腳臭還非要脫鞋的。但愿咱車廂里沒有……

立立顧不上捧哏了，她的心越走越重，等一上車，她將正式成為無處可去的人。

上車一拐彎，一股熱騰騰的肉味撲到臉上。她們隨著前面的人挪兩步，停下，再挪。孫家寶手里捏著票，像琢磨謎面一樣念著座位號。謎底揭曉：她的座位在一排三連座的最里邊，靠窗。

靠窗是最好的座位。下圍棋講究“金角銀邊草肚皮”，擱在火車座位上也適用，靠窗位是金角，困乏了，一歪，連頭帶身子倚著壁板，舒舒服服，簡直等于半個臥鋪；靠走道邊的座位，勝在方便清凈，也有半邊可以舒展身體手腳；中間的位置最差，兩邊都是人肉，那種軟中帶硬的擠迫，最讓人心煩又疲勞。孫家寶拿到的本來是金角，但要再給立立掙扎出一條能坐的地方來，金角就不如銀邊了。

面對面六個位子，其余五人已經坐滿，孫家寶把行李箱推到椅子下面，暫時站住，沒進去坐。立立也把行李箱推到椅子下面，堵在過道里，拿后背頂住擠蹭和各種口音的牢騷話。孫家寶輪番把那五個人看了一輪，眼睛盯住對面一排最靠外的黝黑男人，甜甜地送個笑，叫道，大哥！咱倆換個位置好不咯？我是靠窗的，靠窗的舒服。

這是以己上駟，易彼下駟，沒不成的道理。男人欣然說，行！起身坐過去了。五分鐘之后立立才明白，孫家寶為什么跟對面人換，不跟自己這排換：這邊兩位，一個四十多歲脖子上一圈金項鏈的壯大漢子，一個胖婦；對面兩位一男一女，看臉就知道是學生，清瘦，能騰出的地方多，而且是“自己人”，也好打商量。果然孫家寶一說“同學幫幫忙擠一下好不好”，靠窗的女生立即拎起座位上的帆布包放在腿上，兩個屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出來了。

那塊白布包裹的椅子面，像憑空長出的一塊雪地，珍珠奶茶、薯條和立立巴心巴肺經營出的情誼，在這一刻終于有了實體化身。孫家寶一巴掌拍在上面，表功似的大聲說：來吧，快坐！

立立不斷說謝謝謝謝，脫掉羽絨服，把體積削掉一圈，抱著衣服，把身子安排下去。正著坐比較吃力，她調一下坐姿，臉朝外，膝蓋朝過道支出去，坐穩了，如釋重負，這重負是她自己。現在，她也有了一個彌足珍貴的、肚臍高的視野，可以帶著淡淡的優越感，跟等高的眼睛一起看站著的人了。

車里已經黑壓壓的，人還在上，像珍珠奶茶的黑圓子在吸管里一頓一頓地行軍，應和不可抗拒的吸力。還不光是人，人都提著背著扛著挑著，猶如搬運餅渣的工蟻隊伍，因此一個人往往要占兩到三人的空間。一些無座的人挑中一個地方，手扶椅背，就站住不動了。過道里的人肉密度逐漸上升，湯變成粥，粥變成飯，最后稠得瀕臨凝固。離開車時間還剩四分鐘，隊伍還有小半截耷拉在外面，像嘴角掛的殘粒，很有被一把抹掉的危險。一陣推搡出的波動，從門外拐著彎傳進來，前面人吼“別擠了”，外面的人焦躁地嚷“往里走”。玻璃窗蒙著一層毛毛霧氣，靠窗的人揮手抹出個扇面，扇面上是一幅《徙民圖》。

天南地北的口音議論：外搭還有十幾來號咧，哪能上得來？上得來，莫麻搭！媽媽喲，這好多人擠到一堆兒，好嚇人哦。明兒個就好了，后半夜過鄭州，過完鄭州車就半空了。

立立的腿從椅子邊界探出一截，她頻繁地起立，給人讓道，渾身是生怕礙事的知趣。折騰一陣后，她干脆站著不坐了。孫家寶在后面扯她毛衣后襟，你快坐下，別動。

又要等一會兒，立立才明白為什么“別動”：火車上每個容得人的孔隙都不會被剩下，她不填，馬上有人填。兩分鐘后，她收腿空出的地方楔進一個無座的男人，身子整個偎上來，胳膊肘支著椅子脊背，“思想者”一樣手托腮幫，擺定舒舒服服一個姿勢。她再想坐，坐不下，用膝頭頂了一下，那人巋然不動，巴掌托著的嘴里冒出幾句惡聲惡氣的話：他媽頂什么頂？我也沒地兒挪動！你等會兒，等他媽人過完了！

她只好轉身，不轉，胸脯就送到人身上去了。她面向窗戶，手撐小桌，把自己支在一個將要傾倒的站姿里，看窗上的扇面。扇面圖里多了個人，一個穿藏青制服大衣的高個兒列車員。他做著很大的手勢，讓最后三四個實在擠不上去的人往另外的門走，又高舉一根食指，指向拱廊頂上掛著的大鐘，意思是就要開車了，快走。帽檐下的臉一轉，讓頂棚投下的燈光照住了。

所有的感情，事后都被認為是一見鐘情，然而這時候立立只能看清他右臉：一條黑眉毛抵著太陽穴、一顆女性化的毛茸茸大眼，整個扇面為之一亮。他幫一個帶倆孩子的媽提起紅藍條紋蛇皮袋，領她向另一車門跑去，跑出畫幅邊緣。開車十五分鐘后，立立再次見到他，才看清左臉，把那個第一印象補全。

她先聽見的，是車廂那頭響起的聲音：檢票！請把車票身份證準備好。聲音脆亮，抖擻得很。孫家寶說，哎呀，列車員來了，咱問問他有沒有螺絲刀。她那個桃罐頭折騰半天了，打不開，前后左右幾個人都饒有興致地擰了一遍，像凡人試拔亞瑟王的寶劍。

就這一刻鐘里，前后左右幾個人交換了你老家是哪、念書還是工作、耍朋友沒有等等信息，連“思想者”都加入了。四個學生互報了學校院系。那兩人對孫家寶說，我們去你學校聽過講座，你們食堂的菜真好吃。

孫家寶說，那你去的肯定是三食堂，我們大食堂和西苑食堂廚子，都是養豬場飼養員改行的，那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟嚕一嘟嚕跟葡萄似的。

婦人說，哎喲，你們這些娃娃，嘴巴刁喲！我在工地上做飯，哪頓菜里不見大肥肉，工人都要敲碗邊、“嚼球毛”的。

跟孫家寶換座位的黑男人說，人家大學生，哪能跟農民工比？人家將來都是公務員，要坐小車，吃酒桌子的。

女學生說，我可不愿意當公務員，我想去云南大理開一家客棧。幾個人笑開了，“思想者”說，放著人上人不當，開旅館鋪床疊被伺候人去？這話可別讓你爹媽聽到。

車中段有人高聲說話，跟列車員爭執起來了。人們都抻長了瞧，有些人急匆匆站起來，鉆到人縫里，搶能看得更盡興的位置。悶在火車里，每一場熱鬧都珍貴得很。只聽一個男人說，我有票！補啥補？

列車員說，您買的車票的區間，是鄭州到新鄉，請您到列車長辦公席，補上始發站到鄭州的票價。男人說，那你就當我是從鄭州上的咯！

遠遠近近響起笑聲。列車員說，這不行，咱們客運有客運的規章制度，請您配合一下，主動補票。立立欠身看一眼，認出了帽檐下的大花眼。他的嗓音獨特，亮堂堂的，好像喉嚨里藏著個小燈泡。

逃票的人頭往旁邊一側，表情煩躁，像被迫說出本想給對方留點面子的事。又不是我非要逃票！春運票不好買啊，票還不是讓你們鐵路上的人倒賣給黃牛了！我們也沒辦法。你們又不差我這幾個錢，你們鐵路賺我們老百姓的錢還不夠多？車上盒飯賣那么貴，講理嗎？還有，我問你，無座的票憑啥跟座位票一個價？！公平嗎？周圍有起哄的人也紛紛附和。年輕的列車員被孤立了。此人口口聲聲“我們”，想把輿論煽動起來，躲到“我們老百姓”背后去。

列車員聲音穩穩地說，票價是鐵道部定的，有意見您可以打電話質詢，但是要說公平，別的旅客都是規規矩矩買全價票，您只花一站的票錢，想跟別人坐一樣的區段，這樣對別人公平嗎？

這一招真高明，反過來把他孤立于人民群眾，立立在心里鼓掌。四周靜了，逃票人語塞，他身邊一個老鄉重重地“嗨”了一聲：沒幾個錢，莫丟人咧！快快，我幫你補上算?！列車員同志，補多少錢？說著就歪身掏褲兜。

兩人廝打起來。逃票人說，哥，我又沒說不補，你快收咧，行啦我自個兒補去行了吧。列車員說，非常感謝您對我們工作的配合，請到十六號車廂列車長辦公席辦理手續，待會兒我再來查驗。

那人走之前，嘴上還要找點便宜回來，說，你這小子嘴頭挺行啊，真是母牛不生崽——牛×壞了！

人們大笑，對這場熱鬧非常滿意，有波折，有高潮，最后還抖響個葷香的包袱。列車員轉向下一個人，臉色平靜地說，請出示車票身份證。

人們陸續收回腰身和目光，意猶未盡，議論起自己聽過的逃票成功案例。孫家寶趴到立立耳邊說，就是他！立立說，誰？孫家寶說，你記不記得我跟你說，這趟車上有個特帥的列車員，眼睛像劉燁嘴像金城武？就是他。我說得沒錯吧？像不像？

那人走得越來越近。孫家寶她們把學生證壓在車票上，握在手中，等著，紅底燙金的學校名字，跟一塊塊霓虹燈板似的，一下閃進四周圍人的眼里。高考苦了一番，為的什么？不光為了四年后院長把學位帽的穗子往邊上一撥、遞來的那一張文憑，也為了眼下這種跟“普通人”分隔開來、揚眉吐氣的時刻。這種時刻不多，得珍惜。四周圍的人斜睨著，臉上含笑，表情是有點羨慕，有點輕蔑，有點同情——就讓娃娃顯擺一下吧，當大學生也就能風光這幾年，上了社會還不都是灰頭土臉打工仔。

列車員擠過來，在兩排座椅中間站定，從伸出的手里挑了一只，接過票和身份證。立立仰頭盯著，帽檐下的圖景終于看清了，兩只眼睛兩潭湖，睫毛是圍湖栽種的蓊郁草木，鼻子隔在中央，寬寬一道山梁，還有一顆圓溜溜、肉騰騰的灰痣，臥在眉叢里。她聽家里愛給人看相的舅姥爺說，那叫“草里藏珠”。這副好面孔，該擱在質地更好的扇面上，出沒在這烏糟糟車廂里，有點浪費了。但怎樣算“不浪費”呢？她也想不出。

他察覺到她的凝視，眼睫毛一挑，眼珠朝她瞟一下，垂下眼皮，好像簾子掀開，里面有個臉蛋一閃，又不見了。

他先查對面那排的人，一言不發，查到立立她們這排，依次看了里頭兩人的學生證和票，說，上個車廂你們學校的同學特別多。還學生證時叮囑，你倆的票是南站，記著南站跟北站不一樣，先到的是北站，別下錯了。

人們都發現了，這個列車員跟學生有股不一樣的客氣，總要和顏悅色地嘮兩句。他拿起孫家寶的學生證，說，好學校，我們系統的副總就是你們學校畢業的。孫家寶說，我知道，禮堂墻上榮譽校友照片有他。帥哥，我這站幾點下車啊？

列車員說，正點是凌晨兩點五十到站，還有四個小時。

孫家寶說，車晚點沒有？

剛才待避特快，停了十七分鐘，不過再過幾站能追回來。好了，證件收好哦。

立立把學生證和票遞上去，她有種錯覺，他是故意把她留到最后一個，像那種心數很多的小孩，把預估最有趣的禮物盒留到最后拆。翻開學生證，頭一頁有一寸照，他的目光在照片和人臉上折返跑了幾趟，很嚴謹地驗明正身似的，她又想：不會是借對照片的機會看我吧？他再翻一頁，念道，生命科學學院，你們這學院都學什么啊？立立說，就學“生命”。

“生命”能學四年？

怎么不能？植物動物微生物，細胞生物，分子生物，能學一輩子。

孫家寶說，我也是生科院的，你剛才怎么不問我？

列車員不抬頭地一笑，那頁上就算印滿五號字也該看完了，幸好他在荒謬邊緣合起學生證，連票還過來。詹立立是吧？這名字真不錯。立是獨立的意思？

不是，我爺從《論語》里給取的，“夫仁者，己欲立而立人”。

孫家寶說，嗨，帥哥，能不能幫個忙？

為旅客服務是我們的義務，請問您需要什么？

我有個罐頭打不開，你有沒有工具？

讓我看看。

孫家寶興沖沖從桌上捧起桃罐頭給他。他的手很大，一下把罐頭拿小了，幾個長長指頭捻著瓶肚子，在手心里轉一圈。立立心里替那個罐頭覺得舒服。孫家寶說，大伙都擰不開，是不是需要螺絲刀？他說，這是旅行裝罐頭，不用刀。

他另一只手罩到蓋子上，兩手反著使勁，沒開。他甩著手說，得找東西墊墊，摩擦力不夠。立立的手一動，摸摸脖子上垂下的棉麻圍巾，沒說話。他的眼光立即掃過來，同學，你的圍巾借我用用？

手底下墊著圍巾，他又使了一回勁，罐頭蓋子“咯”響一聲，孫家寶欣然說，開了開了！哎呀帥哥你好厲害。他把圍巾遞給她，罐頭放回桌上，說，我們班組搞掰手腕大賽，我永遠第一，外號大力水手。好！很高興為您服務，請您留意廣播里的到站信息。

前一句是沖她說的，后一句沖孫家寶，于是立立又有一種親疏有別的錯覺……這些無法驗證對錯的猜想，像貓叨亂的毛線，留給她坐在半個屁股寬的座位上慢慢清理。被那只手摸過的圍巾再戴回來，成了活物似的，又像那手的無形的一部分還留在圍巾上，風吹草動地搭著脖子。

孫家寶伏在她背上，小聲說，好帥耶，是吧？咱院的男生誰要長這么張臉，絕對是院草了！我絕對倒追。

她含糊說，他眼睛還行，大花眼。

大花眼什么意思？

我們那兒管大雙眼皮叫大花眼。男人長這種眼干嗎呢？簡直浪費。她又違心地找缺點，說，不過他臉太瘦太尖了，還有點駝背。

我就愛看小尖臉。哎，他是不是有點喜歡你，跟你嘮那么多句！

怎么可能？他們列車員每天還不得見一萬個人，說一萬句話？人臉估計在他們眼里都是馬賽克……那他還給你開罐頭呢，算不算喜歡你？

孫家寶說，對，罐頭！來，你用我的叉子吃，好不好？……

開車一小時之后，人們已經開始各為彼此的娛樂，聊天、打撲克、吃瓜子、看書報雜志、戴耳機聽歌、織毛活兒，還有女人端著竹篾繃子繡花。車廂宛如一個狹隘與傖俗的移動展覽館，能聽到所有熱門的偏見、女演員的風月新聞……有些人只是呆坐，兩眼半開半閉，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其實帶了書，在行李箱里，但她不想拿，她預感到跟那個列車員“還沒完”。雨將落未落，懸念像雨滴懸在半空，她只想把懸念當一顆話梅，盡情地咂吮，滋味無窮。

二十年后擁有智能手機的人們，再也不會呆坐，再也不會無事可做，一部手機等于一個影院加游戲廳再加無數難以名狀的啥啥啥。里頭全是麻辣火鍋，中辣、巨辣、變態辣，清湯寡水的、粗糧小菜的，早就倒閉了。人們愉悅地上繳全副精神和注意力，交給手機：“來！刺激我！震驚我！”就像把一整攤肉體交給推拿師，自己不用動，別人揉一把，驚動一下，渾身揉，渾身心驚肉跳。在事和事的縫隙里，他們等不及地跳進手機屏幕。鯨每隔一陣浮出海面透氣，他們每隔一陣需要一猛子扎進手機里透氣。所有人都有一張手機照亮的臉，千人一面。他們永不會無聊。他們醉醺醺地，享受這目不暇接的無聊。

立立背后開了斗地主，“對子”“四帶二”地紅火起來，幾個無座的人站在椅子邊看歪頭胡。一局完了，孫家寶像在飯桌上讓菜一樣，轉頭說，立立，你玩一把！

她說，我不會。

孫家寶反倒更來勁，不會我教給你！你抓牌，我教你怎么看。

她笑道，我可笨了，你可教不會！你快玩吧，我打水去。

她起身，“思想者”剛往前拱一點，孫家寶麻利地一搬屁股占住空，笑道，大叔，別頂呀！讓人還以為你欺負小姑娘呢。好男不跟女斗，你說嘞？她兩手撲克洗得啪啪響，響得跟打耳光似的。“思想者”也笑了，哎喲，這妹子嘴巴賊厲害，你小心將來嫁不出去哦。

立立拿了孫家寶的粉紅色“Hello Kitty”杯、自己的白保溫杯，又跟里面兩人說，我幫你們打水吧，你們出來不方便。這是對人家替她省座位的報答，那兩人道了謝，遞出杯子。她抱著四只水具剛要走，對面的金項鏈男人冷不丁手一伸，往她胳膊彎里放了個豬肝色保溫杯，他若無其事地說，大學生，學雷鋒咯！她說，哦，行吧。男人朝孫家寶說，美女，發牌發牌。

她穿人墻而出，艱難鉆出好幾步，一團遲到的怒氣才緩緩成形。一部分氣別人，更多的是氣自己：憑什么讓人隨隨便便就使喚了，就占便宜了呢？你為什么總這么好說話呢？……

她用軟綿綿的嘟囔“對不起讓一下”開路，一點點往前鉆探，各種口音的抱怨如碎石飛濺，開鑿出的縫隙，在身后迅速閉合。有些區域立著的人少，坐著躺著的人多。過道的地板根本看不見，橫躺的人，腦袋和小腿伸到兩邊座椅下，只留一段腔子，丟在行李和鞋子之間，死了一樣任誰踩也不動，為了回家人不得不跟自己的肉體斷絕了關系！

她靠鞋尖連撥帶撬，東一跨西一跳地插針，跟個跳棋似的往前走。在這樣誰都拿自己不當人、當樣東西的氛圍里，很容易失去對肉體的尊重。她開始還不好意思，像個不會下棋的人，猶豫半天，哆里哆嗦走一步，但很快腳尖果斷起來，狠起來。就這樣不知挨了多少胳膊肘，感覺已經走了一半西天取經的路，車廂連接處的茶水爐還遠得像凌霄寶殿。

差幾步路的時候，她停在兩個摞起來的蛇皮袋旁邊歇腳，理一理懷里東倒西歪的水杯。前面一片黑壓壓之中，忽有一張臉轉過來，像明月從烏云后面露出。

她毫無準備地接住一個微笑，又完全是下意識地笑回去。

他飛快地笑完，轉頭去敲廁所的白鐵門。咚咚咚。旅客同志，請趕緊出來，車還有五分鐘到站，廁所已經停止使用了。周圍人看著，等著糾紛。里面沒聲音。他再敲，咚咚咚咚，聲音嚴厲了。旅客同志，請不要在廁所抽煙！您再不出來我就用鑰匙開門了！

三秒鐘之后，刺啦一聲，沖水的聲音，啪嗒一聲，門上的紅塊塊旋成綠塊塊，門開了。一個穿黑毛領皮夾克的男人跨出來，大聲說，×你媽，誰抽煙了？老子拉屎！還“用鑰匙開門”，你開個試試，你侵犯我隱私了懂嗎？哦，到站就不讓人拉屎？你們火車上蓋廁所是當飯館用的？對旅客這態度，我他媽投訴你去，你工號多少？

門是沖立立這方向開的，這個方向的人都能看到門里還沒散去的煙霧。然而沒人替列車員說話。有的時候維持紀律的人容易陷入孤立，因為大家認為有的紀律發明出來是讓人吃“虧”的，至少也是個招人煩的事，因此有硬脖子的頂一頂“紀律”，群眾喜聞樂見。

列車員并不回嘴，把門拽上，用三角形鑰匙鎖起。皮夾克男人在他肩膀上推一巴掌，問你呢！工號多少？叫什么名字？

就像自己也被推了一把似的，她在幾步之外開口了，大叔，你確實抽煙了呀，你看那煙氣兒都還在呢，人家又沒說錯！

那副不善的目光立即掃過來，她差點扛不住低下頭去。這種違反本性的對抗，令她整個肺腑都顫抖了，但又不完全因為恐懼。

列車員朝她投去重重一眼。皮夾克男人輕蔑地說，爺們兒說話，你插什么嘴，滾一邊去。這時廣播響起：戈州站馬上就要到了……堵在過道處的人們紛紛站起來，背包的背包，提行李的提行李，往車門口走。皮夾克男人氣勢洶洶的身姿被撞散了幾次，有人不客氣地說，讓路，讓路！

列車員以一種嫻熟的、有口無心的柔和語氣說，我們工作有讓您不滿的地方，請多體諒，不下車的話，請您回到座位上吧。皮夾克男人哼出一句，傻×，轉身走了。

她后背靠在壁板上，盡量貼得扁一點，讓下車的人從身前過去。他走到車門口準備開車門，在人叢中間，又朝她笑笑，嘴角往下感慨地一捺，是對剛才那一遭的總結。不管笑成什么形狀，那兩條嘴唇都好看得不行。

她摟著杯子一直等，等車門打開。火車像鬧肚子似的，急急排泄了一通，又狼吞虎咽了一通，門再關上，車再開動，等廁所前過道里重新擠滿，等人們站定坐定，她才走向茶水爐。

茶水爐在乘務室旁邊，爐子跟前空出了一小塊地方，人們怕被燙著、濺著，擠得再難受。也不往前湊。她把懷里杯子一個個放在地上，再一個個拿起來裝水。糊著水垢的龍頭里，落下一道細流，比牙簽粗不了多少。等的時候，她透過門上玻璃往小房間里看，墻上掛著藏青制服大衣，好像有個人在那兒垂頭面壁；墻上固定著一截皮革椅子面，前面一個小桌。明亮的燈光，籠罩那一平方米多的地方，像那種有亭臺樓閣的水晶鎮紙。她用想象在里面擺上一個人，想象他在其中度過清醒、睡眠及其間的無數小時……水流砸出的調門尖起來，杯滿了，她關了龍頭，擰上蓋子，換第二杯。

換到第三杯，覺得后面有人，回頭，看見他端著一個方便面紙碗，朝她一笑，剛才謝謝你啊。

她不動聲色地羞窘了一下。應該的。你們是不是經常遇到那種不講理的人？

嗯，經常。春運嘛，也能理解，車里悶，不舒服，想抽根煙解乏。我們最怕旅客亂扔煙頭。讓暗訪組查到一個煙頭，就是一個A類違章，就得扣錢、考核，超過兩個我就待崗了。你怎么打這么多水？你是駱駝啊，要喝進駝峰里去？

她說，這是我的、我同學的，還有另外幾個人的。

他說，那幾個人你認識？你老鄉？

她說，不是，不認識。出門在外都不容易，幫個忙，也就是順個手的事。我爸愛說，吃虧是福，女孩子在外面手腳勤快點，掉不了肉！

當然不是順個手的事，他當然知道走過那條人肉過道有多難。他盯著她，兩潭湖成了兩盞射燈，像琢磨她似的，半天說，你可真……賢惠。

這詞有點造次了，它指涉的是她未來作為女友、妻子的那部分。她嗓子一緊，低頭看他手里的泡面，問道，這是你晚飯嗎？

他說，不是。那邊有個旅客的小孩鬧著吃方便面，我看她媽媽懷著孕，走動太費勁，就讓大伙把面傳出來，我給她沖水。

她說，是不是一個小女孩，戴著還珠格格的發卡？他說，還真是，你怎么知道？

她笑而不答。這時最后一杯也打滿了，她移開杯子。他說，幫我拿一下。她幫他捧住紙碗，腳下地板微微搖顫。

他從碗里摸出調料包，撕開，只倒一半，撕開固體油包，也只擠進去一半，棗紅的幾塊落進去。剩下的，他一伸胳膊丟進垃圾口，制服袖子往后退一下，露出手腕上一道編織的紅繩手鏈，公事公辦的制服底下一點家常的東西，格外醒目。

她說，干嗎只放一半？他說，小孩的腎還沒發育完整，不能給她吃那么咸。

回程時她耳邊總回響著“你可真……”，那個剎車抖掉的還有什么詞？手鏈多半出自女人的手。她那個初三念了兩次、鬧著上武校又嫌苦、鬧著退學的弟弟，就因為一管鼻子還蠻俊氣，身上就總冒出些女里女氣的零碎。那條手鏈背后又有幾個人？這些念頭像麻醉劑似的抓牢注意力，讓她幾乎毫無痛苦地原路返回。

座位周圍的人換了一小半，“思想者”的位置，現在是個頭發染成黃色的干瘦年輕人，趴在椅子脊梁上閉眼睡了。對面那三人里，黝黑男人走了，換了一個眉毛文成紅褐色的中年女人，染紅指甲的手里捏著牌，地主還在斗。立立把懷里杯子一個個放在小桌上，怕打擾大伙的牌興，放得很輕，杯底觸桌面時，用小拇指墊一下。人們從牌面上抬眼說謝謝。

屬于她的半尺再次挪出來，她坐下，這次的黃毛被她一碰，就知趣地閃開一塊地方，畢竟都是年輕人，臉皮都還沒厚起來，有互相體諒的默契。她擺好雙腿，再從行李箱上拖來羽絨服當抱枕摟在懷里。掏出手表看一眼，十一點二十。一來一回四十五分鐘，一節課的長度。

這個時間，眼皮像缺油的合頁，拉開關攏都費勁了。立立問孫家寶，你不睡？還三個小時就下車了。孫家寶說，就睡！等我打完這把。

堅持打撲克的人不多了，車廂里安靜下來，人們以千奇百怪的姿勢睡去，交臂疊股，相與枕藉。這里一點點的親密，換到任何別的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和糾紛的。但這時候，少女的粉臉貼著大漢的發黑的腳心，婦人當著丈夫的面公然倚在別人大腿上。雙人座上的夫妻情侶抱得像陰陽魚，頭頂著彼此肚子。為了一點點舒適和支撐力，有人腿架在桌板上，有人腳丫高舉到壁板上，有人把腳趾塞到別人屁股底下。大部分睡臉上都有個黑乎乎的嘴窟窿，遠一看，像不約而同的呼救。

天花板上的燈睜著不倦的眼，灑下白光，所有面孔白慘慘的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即來的救主。囚徒的夢也跟自由人一樣香甜，不管在泰坦尼克上是頭等二等三等，只要爬上睡眠的救生筏，眾生就平等了。

立立頭靠著椅背，分配好脊椎和幾根大骨頭的受力，靜下來，合了眼。她略想了一下被父親否決的臥鋪什么樣。能有一個把腰腿放展的平面，那得舒服成啥樣哦？

人肉在飽腹中發酵，火車精神抖擻，嗚嗚飛奔，挑破黑夜的針腳。她嘴角溢一點口水，夢見了棉拖鞋和紅豆粥。

當然不可能睡得多稱心，她約莫二十來分鐘醒一次，茫然四顧一次。進站出站，下車上車，人擠出去上廁所再擠回去，她都在斷成一截一截的睡眠之間知覺了。

某一次醒來，后背多了熱乎乎的重量，還有一串串小呼嚕，震動和聲音從皮肉里傳來，她知道是孫家寶。

又一次，肩頭有異物，她扭頭，只見椅子背上騎了個人，身后倚著一個鋪蓋卷，雙手猩猩一樣向上抓住行李架，一條腿盤起，腳尖踢著趴在椅背上的黃毛的頭頂，一只腳垂下來，剛好踩到她肩頭。她拍拍那條腿，那人惺忪地睜眼，挪了腳。淡淡的腳味兒里她又睡著了。夜愈發深。里頭兩個學生下了車，新來的一對中年夫妻抱著嬰兒。偶爾發作起來的嬰啼也只讓她醒了一次。

……醒醒！立立，我要下車了。

她迅速挺直后背，睜開眼，吸一口氣，轉過身來，只見孫家寶站在她眼前，已經武裝好了外套圍巾背包，鼓腦門上的高光點特別亮，行李箱的鐵把手拽起來，像劍從鞘里拔出一半，蓄勢待發的樣子。

立立說，你到站了？孫家寶說，嗯，剩下這袋零食你吃吧，你路還長呢。拜拜，親愛的，咱開學見！她心里一陣激動，一陣留戀，說，大半夜的你小心點，東西都帶齊了？

沒事，我爸開車來接我。你也小心點！

這站也是大站，過道里站起不少人。列車慢下來，時而抖動一下，打嗝似的。孫家寶垂頭跟她耳語：要再遇見那個列車員，你問問他叫什么名字。

孫家寶隨著人流一離開，她立刻坐正了身子，后背頂住椅背，使一下勁，讓皮肉最大面積地貼上去，感受那個珍貴的硬面。她感到座椅溫柔地說，累了吧？現在你是有座的人了。來！你只管倚著我，靠著我，把你那一百多斤交給我，有我保護你呢，有我撐著呢，腦袋往后靠。總算盼到了，就好好睡吧！寬寬綽綽地睡！

她把后腦勺端端正正地放倒，一種“有所托”的輕松。唯一的顧慮是，這么睡覺肯定會張嘴，丑，萬一那個列車員路過看見……還沒等車再次開動，她就仰著臉睡過去。

后來她被硬物扎醒了一次。轉頭見一個穿藍布棉襖的老人站在旁邊，手里橫著一根扁擔，嘴里念叨“對不住對不住”。人的屁股是個圓弧，跟座位的直角不能完全貼合，總有個隙，扁擔頭就打算鉆那個空子。立立往前讓讓，讓棍子進來。那邊座位的兩人摞著睡出了上下鋪，別說扁擔，槍桿子捅都不理會的樣子。老人架好扁擔，就坐下去，坐在中間，像巫師坐在掃把棍上。

下一次是被雞叫驚醒。探頭找一圈，聲音發自對面椅下的麻袋，麻袋口伸出一對捆住的蠟黃雞爪子。大過年的，一只公雞的前途有很多種可能：白斬雞、鹽焗雞、三杯雞、栗子燜雞、麻辣雞丁……凌晨四點，這道未來的年夜菜掙扎著司晨，像它頭頂人類愛說的“站好最后一班崗”。那扭曲斷續的啼聲，與其說是打鳴，不如說是哭號，但它不管，反正它全心全意了，盡職盡責了。那對爪子，使勁使得陣陣痙攣，趾尖直戳戳的，像要抓點什么似的張著。

睡回去之前，立立憐惜地盯著雞爪看了會兒。大伙都睡得可香了。這么刺耳的聲音，都叫不醒這鐵屋子里的人。

再下次她醒過來，是有人吆喝“腳抬一抬、垃圾扔一下”。她一激靈，手先找嘴角，擦口水。眼前的人稀疏了不少，椅背騎手和黃毛都不見了，上一站下了不少人，也有人熬不住，去花錢補了臥鋪。其實聲音還離得遠呢，她鎮定了點，嘴角清完了再找眼角，往外揉眼屎。耳朵注意聽著：請您把瓜子皮放在廢物盤里，不要隨地亂扔。一個女人的嗓門說，哎喲，小伙子，扔地下怎么啦？你們不就干這個的嗎？我不扔你們哪有活干？

等他過來，她已經能露出一張醒足了的笑臉。他低頭用大掃帚把膝蓋高的一堆垃圾往前推，清完一段地界，往前推一截，抬頭用眼神跟她打招呼，眉毛里的小珠子一跳。

她也深深一眨眼，招呼回去。距離上次見面，感覺已經好幾個月了。

她說，這么多？他說，是，過完一宿，能掃出六七大袋子。這位旅客您好，腿讓一讓，我掃掃椅子底下。你同學下車啦？

嗯，下了。

你什么時候下？

我到終點站，明天下午四點才下呢。

他笑。現在已經是“明天”了。他眼里居然沒什么倦意，目光還挺有力氣。那個笑就像那個小房間一樣，密封起一種此地罕見的清潔、明凈。

她說，熬了一夜，你們不困嗎？他說，習慣了，上一站上來了添乘的領導，我被拎過去，口頭考了一堆業務問題。剛考完，這會兒老精神了！又是一笑，嘴唇翹成一個新樣子的好看。

她說，你們也要考試啊？他說，哦，你以為就大學生才考試？我們各種考核絕不比你們少，而且考掛了后果更嚴重。

有人把八寶粥罐子扔到垃圾堆上，罐口一歪，剩的湯水潑到他鞋上。她快速抽了張手帕紙，是一整張，她自己從來都半張半張撕著用，說，你擦擦。

他說，不用不用，我都是全掃完再統一擦。但還是接了紙，抬腳抹了幾下，說，謝謝你啊，詹立立同學。她說，不客氣。

他丟了紙團，左邊眼皮飛快一擠，嘴角肌肉起了微笑的漣漪，用喉嚨后半截低聲說：賢惠！接著弓下腰，像犁地似的，推著垃圾走了。

她放松下來，往窗外看看，還是一片撕不開捋不動的黑。黑得絕望。這一夜真長啊，生生死死地睡了好多年，一夜還沒過完。

公雞已經下車了，代替它給車廂添熱鬧的是身邊夫婦的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧，母親哦哦嗚嗚地拍哄，丈夫趴在小桌上睡，偶爾轉頭用鄉音抱怨幾句。

對面讓立立打過水的金項鏈男人也醒了，慢悠悠剝茶葉蛋，剝出大理石紋路的一顆，小口吃。黑褲子上掉落金屑似的一點點，他都一點點捉起來吃了。

立立打開孫家寶留下的半袋鹽津葡萄，捏出兩粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡。另一處一直醒著的器官，是膀胱。其實她一小時前就憋得脹痛，只是心里總說，再等等！……現在她明白“心里”是怕錯過他。

她把羽絨服放下，起身，拖著腫得胖了一圈的腿腳，再次鉆進人叢。車廂里的味道很濃，是“人”味兒，又不完全是，是十幾噸人肉在鋼鐵胃口里消化過的氣味。椅子上過道上，人們處于半液態半固態之間，她不得不一路把人弄醒。

再回來，她座位上坐了個人，一個寬肩大膀子的男人，駝色毛背心，叉開兩腿，兩手手心朝上擱在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽絨服被拋在小桌上搭著。

火車上常有這種，趁別人上廁所，蹭著坐一會兒的人。她走過去，猶豫“拍”還是“戳”，最后選擇拍了一下他肩膀。沒醒，只好再加重拍兩下。那男人猛一抖動，睜了眼。她靦腆地笑一下，以為那就夠了。

那男人卻不笑，木著臉看她。她說，大叔，請讓讓。

為啥？

這是我的座位。

你的座？你票呢？我看看。

她說，我自己的票是無座，不過這個座位是我同學的，她讓給我了。

那你同學咧？

我同學下車了。

她下車了，這座就誰坐了歸誰，你說對不對？

立立怔住。她提前怕起來，心口滾過一絲寒氣。前半夜的“舊人”只剩那個戴金項鏈的男人，她投出最誠摯的求助目光，軟著聲說，大叔，求你了，求你了，你給我做個證明，是不是我同學把座位讓給我了？剛才我是不是一直坐這里？

那人低頭從塑料兜里又拿出一顆蛋，轉著圈在桌沿上磕蛋殼，不緊不慢地看她一眼，是你同學的沒錯，可人家說得也沒錯，你同學走了，那就是沒主的座，你是站票嘛。你們大學生，讀過書，講道理的，對不對？許你坐，不許人家坐？沒這個理嘛。

毛背心男人點一下頭，哎，大哥這句話公道。

立立說，不是！她鼻子酸脹了。我就去上個廁所，我放了件衣服占著座的。

你衣服呢？……哦，在這兒？那我沒看見，反正我過來的時候，這座空著。

緊里面抱孩子的媽嘟囔，哎呀，欺負人家小姑娘……

毛背心男人胳膊疊在胸口，頭往后仰，抬高的下巴讓他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿態。他和藹地說，你要能等呢，我中午兩點下車，我下車了，這座還歸你。你要不愿意等呢，趕緊再去找個座吧。他很耐心地授人以漁：我教給你啊，你去挨個人問，問那些人，您哪站下車啊，人家要是說，我下站就下，那你就站在旁邊等著，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打發一個煩人的孩子一樣嘆口氣，閉上眼了。

立立呆站了一會兒。沒人看她，母親注視嬰兒；睡的人繼續睡；“金項鏈”吃茶葉蛋吃得打噎，擰開保溫杯喝一口水——那是立立幫他打的水；毛背心男人嘴巴微張，快睡著了。

她低下頭，拖起行李箱，手臂上掛著羽絨服，走了。

車上還是滿當當的，她只能提著箱子走。地早被圈完，洗手池上都坐了三個。被她驚醒的人催促：快過！快過！她被催得停不下腳，只能不斷地“過”。走過一個車廂，又走過一個車廂，終于在車廂連接處看到稀疏的一塊，幾個人坐在蛇皮袋和塑料桶中間，揣著手，垂頭打盹。

她搖醒其中一個，問，這是您的桶嗎？……您把兩個桶摞一起，行不行？……謝謝謝謝，您不用動，我來我來。

一個桶的空間，放個箱子，還剩一小半，立立慢慢坐下，盡量蜷緊腿。坐了半分鐘，她就知道為什么這里人少了，因為冷。風從數不清的方向呼呼吹來，她穿上羽絨服，拉鏈拽到頭，趴在箱子上。這里沒燈，比車廂里黑，一個角落里有咔嗒咔嗒的聲音，回頭看，一個坐在睡著父母身邊的小孩，聚精會神地扭動魔方，置流到嘴唇的鼻涕于不顧。

對孩子來說，貧窮是一樁游戲。他們剛來到人生之中，就像旅行者初到某地，瘡痍也被新鮮感美化成風景。即使一無所有之際，他們還有自己，肉體和五感都是玩具。

她把眼皮壓在手臂上，安慰自己，只要閉上眼，黑跟黑也一律平等。像剛才那樣睡睡醒醒，過了一段不知長短的時間。她沒掏表，想把看時間留成一項盼頭。后背疼了，就換姿勢，最后她發現，跪坐著，屁股歪在一個腳跟上最得勁。

以這個姿勢，她睡得最長久。再醒過來是因為手被踩了一腳，她“哎”一聲，猛地直起身子，疼得心突突跳。眼前都是腿，人們正準備下車。男孩被父親拽著胳膊走，手還掙扎著去擰魔方。她剛才睡松散了，手耷拉下來，伸到過道上去了。

手背上半個水波紋似的鞋印，兩個指甲紫紅。她用另一個手的手心揉掉鞋印，捧起手來，吻了一下，再吻一下，手以為有人來慰問，還有軟軟的嘴唇來哄，不好意思了，就疼得輕了。

她側過身坐著，橫起胳膊肘，拿那個尖骨頭沖外，有腿湊過來，就泄憤似的惡意一搗。想來是疼的，但那些腿竟都順著她的勁兒退避了，上面的嘴也都不說什么。

這一夜的種種，才是真正的生命科學。要惡，要穩準狠，才能不吃虧，不受罪，才能有地盤，有座位。火車是一座上大課的階梯教室，一切“為人處世”的道理都在這兒吃一塹長一智，一切薄臉皮都迅速厚起來，有些是真厚，有些是挨了掌摑后的腫。

車再開動，推小車賣飯的女列車員出來了，走走停停，一路吆喝：吃早餐了，熱稀飯熱包子有需要的嗎？剛出鍋的熱包子。

她原計劃的早餐餅干在箱子里，但她狠心買了個包子吃。兩只手都裹上去，手指把包子全身爬個遍，貪婪地吸收那點熱力，畢竟那是它唯一的優點。

吃完正喝水，聽到幾米外有人說，這位旅客請讓讓。她埋下頭，希望過道里的光再暗一點。然而他在她眼前停下，詫道，同學，你怎么在這兒？

她只好抬起頭，一笑，感覺笑得面目全非。我去趟衛生間，座位就讓人給占了。

他兩個袖子挽著，露出手腕上一根細紅繩，手里提個鋁水壺，表情并不意外，點點頭。你還是沒經驗。

她說，是啊，我第一次自己坐春運的車。

他說，要不然這樣……后面廁所方向有人喊：嘿，水呢？他回頭應道，來了！轉身大步走了。

一走走了好半天，“這樣”是“怎樣”，四十分鐘之后才接上。這時她已經用紙巾蘸著保溫杯里的水，把臉擦了擦，又蘸濕另一張紙，把牙齒也擦了擦。他用“請出示車票”的語氣，淡淡說道，你過來，跟我來。走出兩步，他回頭一看，又說，箱子拉上啊。

她跟在他身后，穿過晨光充盈的車廂，原來天已經這么亮了。睡得氣色一新的人們都起來了，吃泡面，吃紅皮火腿腸，嗑瓜子，望風景，聊天，打撲克，昨夜那幅凄慘的“地獄百鬼圖”宛如幻覺。地上的人自動直起來，給列車員讓路，他走得很順，很快。

她想起連一句“去哪”都沒問，又想，反正去哪都比剛才的地方強，不可能更壞了。

最后他停在乘務室門前，從腰間卸下鑰匙，打開門，說，進來吧，箱子擱外面。又在她背后說，嗨！坐下呀，就是讓你來坐的。

她慢慢轉過身，怕坐空了似的用屁股謹慎地找椅子面，坐下了，只覺得四面墻壁壓迫而來。這空間比外面看起來還小，門口的他顯得非常高，光都擋住了，她仰頭說，那你怎么坐？

他說，我不坐，我還得去搞車體衛生。應該是半小時簽一次廁所，我已經落一次了。你放心待著吧，詹立立同學。哦，對了……他探身把墻上的制服大衣摘下來，展開，給她往背后一蓋。你披上我的衣服，省得外面人看一個穿便服的人坐這里，探頭探腦的。

衣服很重，像個人撲在身后，袖子從肩頭垂下，衣領子硬硬的，一扭頭，腮幫上的肉被戳得浮起來。她說，好。

他又從桌上文件夾里抽出一張紙。這是時刻表，你就假裝在背時刻表！說完哧地笑一聲。她看一眼時刻表，右上角有幾個潦草的字，指著問，這是你名字？

想問我的名字，直接問就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顧一切的一，春夏秋冬的夏。說完他目光在四壁依次打個轉，從她眼里看來，仿佛是默默地托付，托這屋子照料她。最后他低下頭，彎曲食指在桌面篤篤敲兩下，代替一句結束語，轉身走出去，從外面關了門。

又等了一陣，她才把腰背軟下來，品嘗心里的竊喜。天，竟然！……竟然這樣稀里糊涂地坐了“包廂”！禍兮福之所倚，苦盡甘來！這種甜蜜類似在黑夜森林里苦熬一夜，忽然見到一座亮晶晶小房子，墻是奶油餅干，窗玻璃是透明的糖。

她一點點往后靠，后背還不太敢放松，兩腿在桌下伸開，心里盤算等開學了，再見到孫家寶，該怎么講這件事，說出他的名字，又不暴露炫耀的心思。

剛才他給她披大衣時，沒注意她還穿著羽絨服。這會兒她自己折騰，先都卸了，再把大衣重披上。這么近，能嗅到那種很久不洗的氣味。這制服自打發下來，不知道經過水沒有？！她想起她媽常說，世上沒有香男人，尤其單身漢；男人都跟淹死鬼投胎似的，跟水有仇。

火車噌噌往前跑，窗外太陽不高不低，像一顆情有獨鐘的眼珠，死死盯著火車看。她拉掉頸上戴了一夜的圍巾，挨皮肉的一段是熱的，不挨的部分是涼的，它緩緩爬下來，像條蛇游進手里。圍巾外套放哪呢？掛著當然不行，太顯眼了，放桌上也不好，太添亂，太不識相，最后還是摟在懷里。

上午慢騰騰地過，人們從門外過，都往里看。開始她有點羞澀，后來逐漸感到享受特權的愉快，就挨個看回去，再后來她故意把大衣褪掉，讓人去猜為什么一個穿便服的人能坐在乘務室里。黑沉沉人流里，出現一朵大粉牡丹花，下面一張小臉，手指擱在因驚訝而微張的嘴唇上，她朝小女孩一笑，抬起手搖搖。

偶爾他也經過門外，透過玻璃遞個眼神給她。昨天晚上她那么盼著見到他，跟他說話，現在卻盼望他一直這么忙，忙到她下車。

但他終于回來了，開門進來。她慌忙站起身，他不耐煩地皺眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老師，要點你名回答問題。說完他自己笑了。

雖然不讓她起來，但他也不出去，只站著，盯住地面想事情，好像等著地面長蘑菇一樣長出椅子來，兩手慢慢把挽上去的制服袖子抹下來，袖口邊一點點撲打平，紅繩蓋住了，又掉出來一點。

她說，那咱一起坐吧？你們這椅子比外面的寬好多。他說，行，你不怕擠就行。

寬歸寬，坐兩個成年人還是欠點，他坐外邊，身子斜出去，兩腿分得很開支撐體重，跟此前她坐的姿勢差不多。近處看，賞心悅目的變得有點恐怖，挨著她的是他左半臉，眉里那顆小小的灰珠子，簡直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下來，掉到她懷里了。

不能干坐著，她生怕冷場，主動找話題，問，你們在車上都忙什么啊？他說，就你看見的那些活唄，調整行李架、安全宣傳、乘降組織、客傷卡控、衛生清理、查驗票證。

又問，你們休息是怎么休息？他說，上幾天班歇幾天，上四休四。

又說，你這間乘務室真整潔，是要求這樣嗎？他說，對，是要求，不能放私人物品，只能放一個洗漱用品盒、一個飯盒、一個水杯。連藥瓶、茶葉都不能放。有暗訪組的人專門檢查這個。

他有問必答，但不發問，答完就閉嘴，嘴角有點笑意，兩手支在膝上，好像故意看她到底能提出多少話題。

眼看問答成了記者采訪，她也想不出別的問題了，就給他講家里的事。不是她自己的事，是家人常給她這一輩小孩講的，兩個關于火車的故事，兩個歷險記。

第一個歷險記的主角是她姥姥。她大姨調動工作到新疆，在那里結婚，懷孕。她姥姥坐了六天七夜的綠皮火車，過去照顧女兒。伺候月子，帶奶娃。娃娃過完百天，她大姨說，媽，你把孩子捎回老家吧。她姥姥又坐了六天七夜的綠皮火車，抱著外孫回去。回程跟去時不一樣，車里悶熱，嬰兒貼著大人皮肉更熱，哭得哇哇的。她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上給他扇扇子。該喂奶的時候，央人幫忙打點開水，用鋁飯盒沏奶粉。帶著孩子不好便溺，她姥姥就幾乎不吃不喝。饒是如此，垂頭打盹的工夫，孩子還是丟了。她姥姥把半火車的人都哭起來找孩子，終于在下一站停靠之前，找到了。孩子已經被灌了一點酒，睡得死死的，所以不哭。偷孩子的是個農婦，當場下跪，哭著說自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了，這趟本來是打算坐車去上海，看看小洋樓就跳江自殺，見著個大胖小子，心里一愛，就犯了糊涂……那酒呢？酒是預備喝了壯膽的，不然怕自己舍不得死。她姥姥跟乘警說，算了，同志，也怪我自己沒看好。帶娃的人，咋敢睡死了呢。都不容易，莫拘她了。又問那女人，大侄女，你回去的車票錢夠嗎？不夠我給你。

第二個故事的主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐。一九六六年，她堂姑上中學，十五歲，正跟同班一個男生偷偷談戀愛，倆人好得山盟海誓。全國中學生搞“大串聯”，那人喊她堂姑一起去北京，說他們坐火車不要票，可以看完天安門，再一起下蘇杭玩玩。她堂姑動心了。兩人跟著別的搞串聯的同學，在車站申請了車票，上了去北京的車，在火車上待了五天。第三天，一車的人都沒吃的沒喝的，有的女孩子渴得直哭。車里悶熱，她堂姑中了暑，差點暈過去，被幾個男生舉到行李架上躺著。夜里火車停在一個小站，各學校都派人下去找吃喝。她堂姑學校的人從老鄉家里“借”來了一堆橘子，回到車上，十幾個人分。她堂姑的男朋友說，她睡著了，她那份給我吧，我幫她拿著，等她醒了給她。她堂姑從行李架上往下看，看到那男生背過身，把那份橘子塞進嘴里。回來之后，她堂姑再也不吃橘子，也不再談朋友。拖到四十，才被家里逼著，跟一個離過婚的廚子結了婚。

她講得嘴都干了，講完，見他不出聲，心忽然虛得慌。幸好他終于評論了，說，你姥姥人真好。你堂姑姑啊，要讓我說，有點“各色”。她說，嗯，是有點。他說，女人性格那么……那么烈，對自己也沒好處。她后來真的一口橘子也不吃？

嗯，不吃。

那，橙子吃不吃？柚子吃不吃？橘子味芬達也不喝？

她模糊地笑一聲，有點不悅，以及失望。這種以一輩子為主題的故事，聆聽者即使出于道義和禮貌，也該給出一些沉痛的感慨，提這樣半開玩笑的問題就過于輕佻了。

他察覺到她的不悅，起初似乎打算沉默一陣算數，但出于好勝心，或是別的心思，開口解釋：我是覺得，人生在世，哪可能什么都合心意？受了點挫折就傷心，就決裂，哪能決裂得過來？比如我吧……他像激動了似的轉過身，差點跟她臉挨臉。我本來打算念表演的，中戲、上戲、北影，都去考了，離家出走去考的。復試通知書都拿到了，但是怎么樣呢？家里不同意，我爺我爸都是鐵路局的，他們想要“鐵三代”。我一提上電影學院，我媽就躺炕上不起，一躺一天，拿枕巾擦眼淚擤鼻涕，臉色煞白，跟活不了似的——她有心臟病，室間隔缺損。我爸，跟我說著說著，就能一耳光扇過來。嗨，最后我老老實實干了客運，他們總算舒坦了。我呢，一天天熬得想臥軌。刷廁所有多惡心，你都想象不到，有人能把屎噴到墻上去，有人能拉出跟蹲坑平齊的一池子……哎呀，對不起，不該跟你一個女孩子說這些。

她說，不不，我愿意聽，你說得對，是不可能什么都稱心，不過委屈的盡頭是福氣，你放心……

放心什么呢，她又說不出了。他苦笑，眉毛往上一跳，表達獲得知己的小小振奮，灰痣一閃。如他所愿，她打量他的目光變得柔和而復雜。一個人有恨，有痛苦，有夭折的夢，就顯得深刻了，此前或有輕狂，也是佯狂抒憤。同時她又覺得慚愧，他如此“交底”，亮出見骨的傷口，而她連自己是過繼女兒這事都沒說。好在，時間還有……

他看看手表，站起身說，你坐著，我去餐車吃個飯。你餓嗎？

她說，你不用管我，我有吃的。他點點頭，也不多問，從架子上抽出個舊飯盒，走了。

這種態度讓她放了心：他也沒“那么”熱絡，還沒有殷勤到給她張羅飯。估計他這樣幫過很多人，反正乘務室他坐不住，不如做做善事，選個最合眼緣的、最可憐巴巴的無座的人來坐。有善意，但有限。唯其有限，反而讓人釋懷。

她推門出去，放倒行李箱，拉開拉鏈，掀開蓋子，取出一個紙碗方便面，到茶水爐里沖了開水。泡面那種虛張聲勢的香味，本來可供好好咂摸，但她心里有事，面還沒軟，就嚼蠟似的吃進去了。

肚子一飽，困勁就拱上來，身子乏得一陣陣要蒸發似的。她用圍巾墊著手，趴在小桌上，幾次呼吸間就睡著了。睡得黑沉黑沉，直到一聲門響，她猛地直起身，眼珠因為壓得充血，一時看不清，只見他高瘦駝背的影子進來，說，不好意思，吵醒你了，睡吧睡吧。

她依言把頭擱回小臂上，這次讓開眼睛的位置，只壓住額頭。模糊感覺到身側被輕輕挨碰著，知道他坐了下來。

但她繼續做夢，夢像扯不下來的圍巾，把她通身纏住。已經是吃年夜飯的時候，一張奇大無比的圓桌，桌邊坐著她爸媽、她大伯大伯娘、戴還珠格格發卡的小女孩與她懷孕的母親、孫家寶、“思想者”、金項鏈男人，還有姓左的列車員，桌上中央一盆紅光奪目的葷菜，是一只奇大無比的整雞。她想吃雞翅，特別特別想，只忍著不開口，她爸媽小聲說，對了，女娃娃就得靦腆點，吃虧是福。孫家寶卻劈手搶了一只雞腿，那小女孩說，媽我也要吃雞腿！她大伯娘夾了一筷子，悄悄從桌下塞過來，放在她腿上，一團熱乎乎，她低頭一看，竟是蠟黃的雞爪子，幾個趾像要抓什么東西似的張著……

她醒來，腿上熱乎乎的，還在。她瓷住了，一動不動，視野漸漸清晰，夢里的是雞爪，現實中的是人手。還在動。

那只大手，伸到她腿上堆的羽絨服下面，正摸她的腿。五個指頭以溫和的節奏，一緊一松，松的時候手掌揉動，壓進肉里。緊的時候指尖陷下去，把肉稍微揪起。像有經驗的主婦搋面，知道力量才是最頂用的酵母，不慌不忙，專心致志，一下，一下。每一下，都是一句不容置疑的祈使句。

那手指又長又有勁，一張，一收，一旋，罐頭就都開了，沒有哪只罐頭是它擰不開的，也沒有哪個大腿是它擰不過的。

搋完一塊，那手愛惜地輕輕摩挲兩下，又換一塊，讓剛才吃足力道的面團自己餳一會兒。這次它選的地方更靠里，布料底下是更松軟，也更敏感的一塊。平時她自己的手碰到那塊，都會酥那么一小下。那手指一使勁，就有一條針那么細的小蛇，噌地從后背躥到頭皮上。

但她仍然瓷著，一動不動。瞪圓的雙眼懸在半空，人也懸在半空。震驚造成的麻醉狀態過了，她腦子里凈是雪花，電視沒信號那種雪花。

雪花底下還剩一點點信號，仿佛遠方傳來的縹緲聲音說：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會樂意，他心里想的是提前摸他未來的女朋友……可另一種無聲的噪音越來越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。

她想要一躍而起，想要破口大罵，甚至提前為那些幻覺張嘴喘起來。

懸在半空的那個自己卻兩手齊出，把腦袋死死摁住，摁在折起的小臂上。

……你要想明白了，如果撕破臉，就得走！走出這個明亮舒適的地方，走回無所依靠、無可歸屬的濁臭里，重新用兩只剛消腫的腳站著，痛苦地站著……人的靈魂要學會跟肉體斷絕關系，這是生命科學的新考點。懂了嗎？想通了嗎？

……換吧，值得。

她的呼吸慢慢平息下去，心想，這倒不錯，家里可以傳下去的火車的故事，又多一個了。

二十年后她給別人講這故事的時候，總會嘴角往下撇著笑，說：老娘賣半條腿，換個包廂軟座，值了。再說，隔著牛仔褲秋褲，他個傻×能摸出啥來？……

那時她已經跟好多人“換”過了好多次，有的值得，有的不值得。她將為自己能笑得出來而欣慰，而悲哀，而前仰后合。

而此刻，在冬日的火車上，詹立立一動不動，唯一動的是她的眼睛。她啪嗒一聲關閉眼皮，猶如一個冷酷的旁觀者，看著窗外一樁唯她可見的暴行，啪嗒一聲拉攏了窗簾。

她平靜的后背和肩膀，掩護著一切。

門外走過的人，看到兩個人并肩趴在桌上午睡，共披一件大衣，就跟同伴說，你看列車員也真不容易，家屬也沒座位，跟著一起擠乘務室。

……就當免費按摩！要是什么都不想，還覺得有點舒服呢，說不定還能睡一會兒。她跟自己這么說。但喉嚨里仿佛炸開一個冰涼的催淚彈。眼珠發熱發脹，有沉重的兩顆水珠冷卻成形，一躍而出，墜落下去，從黑暗跳向黑暗。