一八七五年七月十八日

星期日 于克魯瓦塞

不，親愛的朋友，我從不認為，您會把我忘記，因為我是一個可悲的思索主題。

債務（！）還沒有結束。已經快有四個月了，我們就生活在這種地獄般的不安中。

在最好的情況下，還可以留下很少一點東西以維持生計。我很擔心，我們遲早得離開可憐的克魯瓦塞。對我來說，這將是最后的一擊。

到了我這把年紀；不可能再重鑄生活。您知道，我不善裝模作樣。...