一八六一年（？）

……好的主題，就是貫穿全局、一氣呵成的主題。這是產生其他一切概念的主要概念。人不可能自由地想寫什么就寫什么。主題不可以隨便選擇。讀者大眾和批評家都不理解這一點。而杰作的秘密正在于此：即在于主題與作者的氣質協調一致。

您說得對：必須帶著崇敬談論盧克萊修[1]。我看只有拜倫可以同他相比，而拜倫還沒有他那樣莊嚴，也沒有他那樣真摯的悲哀。我覺得古人的感傷比現代人的感傷更深...