一八五七年二月十一日

……

我目前心情煩悶。《包法利夫人》使我極端痛苦！我現在真后悔把它發表在《巴黎雜志》上！所有的人都勸我作一些輕微的改動，出于謹慎，出于格調，等等。然而，我認為，這種行動簡直卑鄙得出奇，因為，憑我的良心，我看不出我書里有什么可遭譴責的地方（從最嚴格的道德觀出發）。

這說明為什么我告訴萊維停止一切活動。我還沒有拿定主意[1]。

噢！我明白您會怎樣回答我...