有才能的人如何還債[1]

有人跟我講了下面這個(gè)故事，囑咐我對(duì)誰也不要講，因此，我想對(duì)所有的人講一講。

……他正發(fā)愁呢，看他雙眉緊鎖，那張闊嘴也不像平時(shí)那么松弛肥厚，大步流星地走過歌劇院，又走了回來，中間常常猝然停住。他正發(fā)愁呢。

正是他，十九世紀(jì)商業(yè)界和文學(xué)界最頑強(qiáng)的人物，他那詩人的頭腦像金融家的書房一樣充滿了數(shù)字；正是他，有過無數(shù)次神話般的破產(chǎn)，辦過若干虛夸的、古怪的企業(yè)，卻總是忘掉最關(guān)鍵的東西；他是夢(mèng)幻的偉大追求者，不斷地《探求絕對(duì)》[2]；他是《人間喜劇》[3]最好奇、最滑稽、最有趣、最虛榮的人物；他呀，他是個(gè)怪人，在生活中令人不堪忍受，寫起東西來卻妙不可言；他是個(gè)大孩子，他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)讓人不知如何是好，砍掉一些又怕丟了另一些，因而毀壞了這個(gè)不可救藥的、無法抗拒的龐然大物！

他是怎么了，心情如此陰郁，這個(gè)大人物？他竟這樣走路，下巴挨著了大肚子，低著頭，額上皺成了《驢皮》[4]。

他在夢(mèng)想著廉價(jià)的菠蘿，藤索吊橋，還是有裝著細(xì)窗紗的小客廳卻沒有臺(tái)階的別墅？某個(gè)年近四十的公主可曾向他投來那種天才在美人眼中引起的含意深遠(yuǎn)的一瞥[5]？他那裝著某種工業(yè)機(jī)器的頭腦是否正受著《發(fā)明家的苦難》[6]的折磨？

不，唉！不是，大人物的憂愁是一種庸俗的、平凡的、討厭的、可恥的和可笑的憂愁，他正處在那種我們大家都經(jīng)歷過的境遇之中，飛逝的每一分鐘都在它的翅膀上帶走了一個(gè)獲救的機(jī)會(huì)；發(fā)明的天才眼睛盯著鐘表，感到隨著時(shí)光的流逝，那個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻到來的速度越來越快，他必須付出兩倍、三倍、十倍的努力。《匯票理論》[7]的杰出作者第二天有一張一千二百法郎的期票要償付，而且夜已很深了。

在此類境遇中，有時(shí)候，在必要性這個(gè)活塞的擠壓之下，精神會(huì)出人意料地、勝利地一躍，突然沖出牢籠。

這大概正是偉大的小說家身上發(fā)生的事情，因?yàn)樗潜痪o張破壞了驕傲的線條的嘴上浮出了微笑。我們的小說家又變得安詳平靜，高視闊步地朝黎塞留大街走去。

他走進(jìn)一座房子，里面一位生意興隆的富商正在壁爐前喝茶，以消除一天的勞頓。他因他的名字而受到隆重的接待，幾分鐘之后，他表明了此次造訪的目的：

“您想后天在《世紀(jì)》和《辯論》[8]的雜文欄中刊登兩篇關(guān)于《法國(guó)人自畫像》的大作，我寫的、署上我的名字的兩篇大作嗎？我需要一千五百法郎。這對(duì)您來說可是一樁好買賣啊。”

看來，這位與眾不同的出版商認(rèn)為這種推理很合理，因?yàn)榻灰遵R上就做成了。不過，小說家改變了主意，強(qiáng)調(diào)一千五百法郎要在第一篇文章登出的時(shí)候支付，然后，他不慌不忙地朝歌劇院那邊走去了。

幾分鐘之后，他看見了一個(gè)小個(gè)子年輕人，此人一副易怒而聰明的相貌，曾經(jīng)為他的《賽查·皮羅托盛衰記》[9]寫過一篇驚世駭俗的序言，他因一種滑稽的、近乎叛教的激情而在新聞界出了名；虔信派還沒有剪掉他的爪子，篤信宗教的書報(bào)還沒有張開它們那使人幸福的熄燈罩。

“愛德華[10]，您愿意明天得到一百五十法郎嗎？”

“當(dāng)然啦！”

“那好！來喝杯咖啡吧。”

年輕人喝了一杯咖啡，他那南方人的小身軀熱起來了。

“愛德華，明天早晨我需要三欄有關(guān)《法國(guó)人自畫像》的文字，給雜文欄。聽清楚，早晨，一大早，因?yàn)槿挠晌页瓕懀⑹鹕衔业拿帧＿@很重要。”

這位大人物用一種令人絕倒的夸張說了這番話，口氣極大，他有時(shí)就用這種口氣對(duì)一個(gè)他不能接待的朋友說：“這樣把您拒之門外，親愛的，真是萬分抱歉。我正在與一位公主單獨(dú)談話，她的名譽(yù)可操在我的手里，您知道……”

愛德華如同面對(duì)一個(gè)恩人，跟他握了握手，跑去干活了。

偉大的小說家又在納瓦蘭街[11]訂下了他的第二篇文章。

第三天，第一篇文章在《世紀(jì)》上刊出。奇怪的是，既沒有署小人物的名字，也沒有署大人物的名字，而是署上了在浪蕩文人的圈子里以喜愛公貓和喜歌劇聞名的一個(gè)人的名字。

第二位朋友肥胖，懶惰，遲鈍，過去如此，現(xiàn)在依然如此；更有甚者，他沒有思想，只會(huì)像奧薩奇人[12]穿項(xiàng)鏈似的把詞穿起來，而因?yàn)槎褲M三大欄文字遠(yuǎn)比寫一本有思想的著作費(fèi)時(shí)更長(zhǎng)，所以他的文章數(shù)日之后才登出來。它沒有登在《辯論》上，而是登在《新聞報(bào)》[13]上。

一千二百法郎的期票償付了，人人都很滿意，除了出版商，他感到差強(qiáng)人意。有才能的人就是這樣還債的……

如果某個(gè)聰明人竟敢認(rèn)為這是一種小報(bào)的閑話，是損害本世紀(jì)最偉大的人物的光榮，那他就錯(cuò)了，可恥地錯(cuò)了。我是想說明大詩人能夠同樣容易地解決一張匯票和完成一部最神秘、最復(fù)雜的小說。

---

[1] 本文首次發(fā)表于《海盜—撒旦》雜志（1845年11月24日）。未署名。

[2] 巴爾扎克的小說，中譯本作《絕對(duì)之探求》。

[3] 巴爾扎克全部小說的總稱。

[4] 巴爾扎克的小說，中譯本作《驢皮記》。

[5] 此段文字影射巴爾扎克小說中的某些情節(jié)。

[6] 巴爾扎克的小說《幻滅》的第三部，題為《發(fā)明家的苦難》。

[7] 巴爾扎克并無以此命名的著作，但他在《幻滅》第三部《發(fā)明家的苦難》中曾經(jīng)大談匯票問題。注家以為波德萊爾指的是此段文字。

[8] 當(dāng)時(shí)法國(guó)的兩家大報(bào)。

[9] 巴爾扎克的一部小說。

[10] 指法國(guó)作家愛德華·烏里亞克（Edouard　Ourliac，1813—1848）。

[11] 當(dāng)時(shí)泰奧菲爾·戈蒂耶（Tbéophile　Gautier，1811—1872）寓居此地。

[12] 奧薩奇人是印第安人的一支。

[13] 當(dāng)時(shí)法國(guó)的一家大報(bào)。