- 波德萊爾美學(xué)論文選(第2版)
- (法)波德萊爾
- 2045字
- 2022-05-10 00:56:55
有才能的人如何還債[1]
有人跟我講了下面這個(gè)故事,囑咐我對(duì)誰也不要講,因此,我想對(duì)所有的人講一講。
……他正發(fā)愁呢,看他雙眉緊鎖,那張闊嘴也不像平時(shí)那么松弛肥厚,大步流星地走過歌劇院,又走了回來,中間常常猝然停住。他正發(fā)愁呢。
正是他,十九世紀(jì)商業(yè)界和文學(xué)界最頑強(qiáng)的人物,他那詩人的頭腦像金融家的書房一樣充滿了數(shù)字;正是他,有過無數(shù)次神話般的破產(chǎn),辦過若干虛夸的、古怪的企業(yè),卻總是忘掉最關(guān)鍵的東西;他是夢(mèng)幻的偉大追求者,不斷地《探求絕對(duì)》[2];他是《人間喜劇》[3]最好奇、最滑稽、最有趣、最虛榮的人物;他呀,他是個(gè)怪人,在生活中令人不堪忍受,寫起東西來卻妙不可言;他是個(gè)大孩子,他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)讓人不知如何是好,砍掉一些又怕丟了另一些,因而毀壞了這個(gè)不可救藥的、無法抗拒的龐然大物!
他是怎么了,心情如此陰郁,這個(gè)大人物?他竟這樣走路,下巴挨著了大肚子,低著頭,額上皺成了《驢皮》[4]。
他在夢(mèng)想著廉價(jià)的菠蘿,藤索吊橋,還是有裝著細(xì)窗紗的小客廳卻沒有臺(tái)階的別墅?某個(gè)年近四十的公主可曾向他投來那種天才在美人眼中引起的含意深遠(yuǎn)的一瞥[5]?他那裝著某種工業(yè)機(jī)器的頭腦是否正受著《發(fā)明家的苦難》[6]的折磨?
不,唉!不是,大人物的憂愁是一種庸俗的、平凡的、討厭的、可恥的和可笑的憂愁,他正處在那種我們大家都經(jīng)歷過的境遇之中,飛逝的每一分鐘都在它的翅膀上帶走了一個(gè)獲救的機(jī)會(huì);發(fā)明的天才眼睛盯著鐘表,感到隨著時(shí)光的流逝,那個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻到來的速度越來越快,他必須付出兩倍、三倍、十倍的努力。《匯票理論》[7]的杰出作者第二天有一張一千二百法郎的期票要償付,而且夜已很深了。
在此類境遇中,有時(shí)候,在必要性這個(gè)活塞的擠壓之下,精神會(huì)出人意料地、勝利地一躍,突然沖出牢籠。
這大概正是偉大的小說家身上發(fā)生的事情,因?yàn)樗潜痪o張破壞了驕傲的線條的嘴上浮出了微笑。我們的小說家又變得安詳平靜,高視闊步地朝黎塞留大街走去。
他走進(jìn)一座房子,里面一位生意興隆的富商正在壁爐前喝茶,以消除一天的勞頓。他因他的名字而受到隆重的接待,幾分鐘之后,他表明了此次造訪的目的:
“您想后天在《世紀(jì)》和《辯論》[8]的雜文欄中刊登兩篇關(guān)于《法國(guó)人自畫像》的大作,我寫的、署上我的名字的兩篇大作嗎?我需要一千五百法郎。這對(duì)您來說可是一樁好買賣啊。”
看來,這位與眾不同的出版商認(rèn)為這種推理很合理,因?yàn)榻灰遵R上就做成了。不過,小說家改變了主意,強(qiáng)調(diào)一千五百法郎要在第一篇文章登出的時(shí)候支付,然后,他不慌不忙地朝歌劇院那邊走去了。
幾分鐘之后,他看見了一個(gè)小個(gè)子年輕人,此人一副易怒而聰明的相貌,曾經(jīng)為他的《賽查·皮羅托盛衰記》[9]寫過一篇驚世駭俗的序言,他因一種滑稽的、近乎叛教的激情而在新聞界出了名;虔信派還沒有剪掉他的爪子,篤信宗教的書報(bào)還沒有張開它們那使人幸福的熄燈罩。
“愛德華[10],您愿意明天得到一百五十法郎嗎?”
“當(dāng)然啦!”
“那好!來喝杯咖啡吧。”
年輕人喝了一杯咖啡,他那南方人的小身軀熱起來了。
“愛德華,明天早晨我需要三欄有關(guān)《法國(guó)人自畫像》的文字,給雜文欄。聽清楚,早晨,一大早,因?yàn)槿挠晌页瓕懀⑹鹕衔业拿帧_@很重要。”
這位大人物用一種令人絕倒的夸張說了這番話,口氣極大,他有時(shí)就用這種口氣對(duì)一個(gè)他不能接待的朋友說:“這樣把您拒之門外,親愛的,真是萬分抱歉。我正在與一位公主單獨(dú)談話,她的名譽(yù)可操在我的手里,您知道……”
愛德華如同面對(duì)一個(gè)恩人,跟他握了握手,跑去干活了。
偉大的小說家又在納瓦蘭街[11]訂下了他的第二篇文章。
第三天,第一篇文章在《世紀(jì)》上刊出。奇怪的是,既沒有署小人物的名字,也沒有署大人物的名字,而是署上了在浪蕩文人的圈子里以喜愛公貓和喜歌劇聞名的一個(gè)人的名字。
第二位朋友肥胖,懶惰,遲鈍,過去如此,現(xiàn)在依然如此;更有甚者,他沒有思想,只會(huì)像奧薩奇人[12]穿項(xiàng)鏈似的把詞穿起來,而因?yàn)槎褲M三大欄文字遠(yuǎn)比寫一本有思想的著作費(fèi)時(shí)更長(zhǎng),所以他的文章數(shù)日之后才登出來。它沒有登在《辯論》上,而是登在《新聞報(bào)》[13]上。
一千二百法郎的期票償付了,人人都很滿意,除了出版商,他感到差強(qiáng)人意。有才能的人就是這樣還債的……
如果某個(gè)聰明人竟敢認(rèn)為這是一種小報(bào)的閑話,是損害本世紀(jì)最偉大的人物的光榮,那他就錯(cuò)了,可恥地錯(cuò)了。我是想說明大詩人能夠同樣容易地解決一張匯票和完成一部最神秘、最復(fù)雜的小說。
[1] 本文首次發(fā)表于《海盜—撒旦》雜志(1845年11月24日)。未署名。
[2] 巴爾扎克的小說,中譯本作《絕對(duì)之探求》。
[3] 巴爾扎克全部小說的總稱。
[4] 巴爾扎克的小說,中譯本作《驢皮記》。
[5] 此段文字影射巴爾扎克小說中的某些情節(jié)。
[6] 巴爾扎克的小說《幻滅》的第三部,題為《發(fā)明家的苦難》。
[7] 巴爾扎克并無以此命名的著作,但他在《幻滅》第三部《發(fā)明家的苦難》中曾經(jīng)大談匯票問題。注家以為波德萊爾指的是此段文字。
[8] 當(dāng)時(shí)法國(guó)的兩家大報(bào)。
[9] 巴爾扎克的一部小說。
[10] 指法國(guó)作家愛德華·烏里亞克(Edouard Ourliac,1813—1848)。
[11] 當(dāng)時(shí)泰奧菲爾·戈蒂耶(Tbéophile Gautier,1811—1872)寓居此地。
[12] 奧薩奇人是印第安人的一支。
[13] 當(dāng)時(shí)法國(guó)的一家大報(bào)。