一抹鮮艷的紅光打在桃花上，那枝從天花板上長出來的道具桃花紅得快要燒起來了，看上去透著一種迷亂的意境。那桃花已然不再是普通的桃花，是王維詩里的桃花。

舞臺的中央是一張花床，一對男女風雨過后，正在床上繾綣。

“帷飄白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女當時意，蕭蕭發彩涼……”

“哥哥，說的是我嗎？”

子午今年小劇場的最后一場戲——《我愛桃花》，正式拉開了序幕。這個戲的導演、演員、燈光、舞美全都是即將畢業的大四，代表著子午目前最巔峰的實力。老師和黃一唯在內的老人們也都悉數到場，此外，為了讓后繼者們看到學長學姐最后的表演，雖然觀眾席早已坐得滿滿當當，還是安排了許多大一大二的社員站在墻邊，觀看著這場14級子午人的絕唱。

“深夜歸來長酩酊，扶入房門人未醒。醺醺酒氣麝蘭和，驚睡覺，笑呵呵，長道人生能幾何？開門，開門！”老吉扮演的張嬰也登上了舞臺，與田菲和王挺一起開始了夢幻般的表演。

《我愛桃花》取材于馮夢龍《警世言》的一個故事。唐時，漁陽燕市少年，與牙將張嬰之妻通奸。某夜，張嬰醉歸。張妻忙將馮燕藏起。不想張嬰醉臥時壓住了馮燕放在椅子上的巾幘。待馮燕欲逃時，示意張妻將那巾幘拿來。張妻悄然到張嬰身旁，彼時巾幘壓在張嬰身下，張妻會錯了意，以為馮燕是要張嬰腰間的刀，而要殺自己的丈夫。遂悄然將刀抽出，遞給了馮燕。馮燕見刀感覺這女人心狠手辣，想這女人如此心狠，便一刀將張妻殺死。

全劇由一個戀人間會錯了意的誤會起因，用寓言的形式演繹了一個“戲中戲”，演員在古今間來回穿越，只為道出一個亙古不變的兩性情感問題，將古今如一、永遠也無法說清的人類情感困惑展現在舞臺上。

站在角落的黃天霸看著看著，漸漸有些癡了。起初他覺得那些文藝到底的臺詞，無病呻吟，自己并不喜歡。但是在子午人的演繹下，盛開在春天的桃花，暗合了蓬勃季節里漸漸化凍的柔軟心情，如夢似幻像欲望綻放，不知不覺如鏡頭定格，少年心事一般地粉艷，轉瞬又帶著青春的遺憾輕薄逐水去。他和在場的觀眾都被演員的表演深深俘虜了。

“那一刻，春日的光透過那些粉紅的花瓣，打在你夢一般隱現的臉上，我看著你，你從來沒有那么專注過，時間在你的身邊停止了……就在我看你的時候，許是幻覺，許是片刻的暈眩，突然你一下子就消失了，我急急地伸手去抓，沒抓著，抓不到了，你被那些驟然飛起的花瓣裹挾著，轉眼不見了。那一刻我的心口劍刺樣的疼痛，像桃花落地那樣地揪人，那樣地無助……我就要喊出來時，你又突然地回來了，清清楚楚就在眼前，那是從來沒有過的真實。一瞬間？一萬年？剛回來的你有點陌生，有點親切，有點曖昧，有點羞澀，說不清的復雜和濃烈，像來世今生……就在那一刻，你說了那句話。”

這是田菲飾演的張妻對馮燕說的話，看到這里，角落里的沈皓正和孫小彬不約而同地對視了一眼，又臉紅地扭過了頭。真正的悲傷是即便同處一份最親密的感情之中，男人和女人，也總是遙遙地隔著一段距離，你這邊情熾欲烈，她卻還冰封萬里，你已經風平浪靜，她仍在焚心以火。

寶刀啊寶刀，秋水一樣的寶刀。愛就是一柄寶刀，愛已出鞘，便覆水難收。

我要的是巾幘，你卻遞給我一把刀。我要的是收回巾幘，相安無事，繼續私下里燃燒欲望；你卻會錯了意，以為這里有真愛，以為我要殺出個未來；我愛桃花，只愛灼灼其華；你卻會錯了意，以為我想和你桃之夭夭，廝守一生。抑或還是我錯，桃花初開，起心動念本是真愛，只是我沒覺察，或者我不承認。人生若只如初見，哪怕難得始終，秋水依然還要出鞘。

常常愛即是錯，世間安得雙全法，不負倫常不負卿。為桃花犧牲旁人是錯，為綱常殺滅真愛也是錯，面對兩難自殺成仁還是錯，甚至還刀入鞘依舊錯，因為愛一出鞘，就覆水難收。真情一動，就不能視若不見，掩耳盜鈴。

我愛桃花，因生命的種子里本就有愛有桃花。夫妻相敬如賓，魚水和諧，但若無愛，桃花依舊笑春風，人面人心卻不知何處去，何處歸。

整場戲不長，僅有一個小時左右。但是觀眾們已經完全陷入了戲里，直到演員上來謝幕，大家才報以山呼海嘯般的掌聲。

黃天霸和大家一起列隊送觀眾散場的時候，發現黃一唯也在人群中，正要離開。奇怪，今天他不打算留下來評論了嗎？

“喂！前輩，今天的戲您還滿意嗎？”黃天霸在他身后大喊。

黃一唯站定了腳步，他臉上閃過了淺淺的微笑。沒有回頭，也沒有說話，他抬起手臂，豎起了一根大拇指，隨后跟著散場的觀眾消失在了人群中。

也就是說……《我愛桃花》完美到黃一唯也挑不出任何毛病嗎？黃天霸心中開始狂喜，他和《十二個溫柔善良的日本人》的演員們都可以留下來了！他們互相對視了一眼，發出勝利的吶喊，全都跑到老吉那邊，把他們圍成一團，謳歌著他們的救命恩人。

就在大伙在活動室里狂歡的時候，他們頭頂的天臺上，兩個男人正在聊天。

黃一唯點燃一根煙叼在嘴里，又遞出一根，含糊不清地說：“來一根不？”

“當老師的，怎么能抽煙呢？”王十二擺擺手，沒有接。

“老師啊老師，這么多年了，你怎么一點都沒老呢？”黃一唯猛吸了一口煙，感慨道。

“你當誰都像你一樣，發福成這個樣子。”王十二瞥了一眼他的啤酒肚，“不過你不累嗎？每年都要跑來整這一出。”

“嘿嘿嘿，那幫家伙要是沒有人督促，還怎么搞出今天這樣牛逼的戲啊。”

王十二看了眼對面樓下抱著老吉大腿痛哭的黃天霸，說：“你可真能演啊，一開始就沒打算讓他退社吧？”

“胡說，我開始聽說今年黃了個戲，差點被氣死，確實打算來弄死那小子的，”黃一唯咬牙切齒地說，“但是后來聽他說死也不要退社，看到那些人一個個的全都跳出來保他，就改了主意。”

“那你還差點把人家干廢？”

“那不是為了給他們點壓力嗎！我還等著之后幾年來看他們的戲呢，”黃一唯吐了個煙圈，接著說道，“讓我改變主意的，是他們身上一種更難能可貴的東西。”

“你不會想說……是愛吧？”王十二看他的眼神充滿了鄙視。

“干嘛！”黃一唯堆滿肥肉的臉頰出現了一抹紅暈，“有愛不好嗎？就像今天的戲一樣，充滿了愛啊……”

“我記得你以前是很討厭宣揚子午的家文化的，黃一唯社長應該是個專注搞戲的鐵腕派吧。”

“人總是會變的嘛，成家了以后心態就不一樣啦，”黃一唯抽完了一根煙，把煙頭輕輕捻在欄桿上，“倒是老師你，怎么還不給師母一個交代啊！”

這下輪到王十二語塞了，他試圖轉移話題：“咳咳……那你下次來，就是明年大戲了？”

黃一唯看出了老師的窘迫，也沒有繼續逼問，微笑著說：“是啊，人到中年，很多事情都身不由己啊……那幫小家伙就交給老師你了。”

“我才懶得管，”王十二捏了捏鼻子，嘴角輕輕上揚，“接下來就看他們自己了。”