除夕夜的鐘聲

東海道線特快列車“鴿子號(hào)”的觀光車廂1內(nèi)，大木年雄注意到，靠著那邊的車窗，并排設(shè)置著五張轉(zhuǎn)椅，但只有其中最邊上的一張隨著列車行進(jìn)的震動(dòng)而靜靜地旋轉(zhuǎn)。他的視線被這張座椅吸引了過去，久久收不回來。大木乘坐的這邊有著低矮的扶手的座椅是固定不動(dòng)的，自然不會(huì)旋轉(zhuǎn)。

觀光車廂內(nèi)只有大木一名乘客。大木深深地窩在扶手椅中，凝視著對面轉(zhuǎn)椅中那張孤零零旋轉(zhuǎn)著的椅子。那張椅子并不是按一定的方向和速度旋轉(zhuǎn)，而是時(shí)快時(shí)慢，有時(shí)候停下，有時(shí)候又反向旋轉(zhuǎn)起來。不管怎么說，車廂內(nèi)只有一張轉(zhuǎn)椅，在大木這名唯一的乘客面前孤零零地旋轉(zhuǎn)，這一幕勾起了大木心中一隅的黯寂，種種思緒曳曳而生。

今天是二十九日，挨近歲末。大木是前往京都去聆聽除夕之夜的鐘聲的。

大年三十收聽收音機(jī)中播放的除夕之夜的鐘聲，這一習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)好幾年了。這個(gè)節(jié)目是幾年前開播的，自那以來，大木就從未間斷過收聽。除了能聽到日本各地古寺名鐘的鳴響，節(jié)目還配有播音員的解說，節(jié)目播出過程中，舊的一年逝去、迎來新的一年，因而播音員的解說詞往往都很優(yōu)美，聲音也像詠嘆調(diào)似的極富抒情性。隨著稍有間隔、連續(xù)不斷的撞擊，古舊的梵鐘發(fā)出的低沉鐘聲以及裊裊余音，讓人聯(lián)想到光陰的流逝，呈現(xiàn)出往昔日本的古雅韻味。通常是先播放北國古寺的鐘聲，然后是九州的鐘聲，但每年除夕無一例外都是以京都古寺的鐘聲收尾，由于京都古寺眾多，有時(shí)不得不將幾個(gè)古寺的鐘聲編輯在一起同時(shí)播放。

播放除夕之夜鐘聲的時(shí)候，妻子和女兒或在廚房里準(zhǔn)備年夜飯，或打掃收拾屋子，或試穿新年和服，又或者布置插花，總之不停忙碌著，而大木則端坐在客廳，悠閑地聽著收音機(jī)。除夕之夜的鐘聲，讓大木回首逝去的一年，催生出諸多感慨，每一年的感慨不盡相同，有時(shí)是激昂的，有時(shí)是苦澀的，還有時(shí)是懊喪和自責(zé)的。盡管播音員的解說詞以及感傷的聲音有時(shí)候難免令他感到討厭，但那鐘聲卻實(shí)實(shí)在在回蕩在他的胸中。他很早就開始有了一個(gè)心愿：什么時(shí)候去一趟京都，大年三十親耳聆聽一次京都古寺的除夕鐘聲，而不是通過收音機(jī)來聽。

于是這年歲暮，他突然打定主意動(dòng)身前往京都。當(dāng)然，也有和京都闊別多年的上野音子見上一面、二人一同聆聽除夕鐘聲這種潛意識(shí)起了作用。音子自從搬到京都之后，和大木就幾乎斷絕了音訊，現(xiàn)如今，她作為一名畫家已經(jīng)自成一格，好像至今仍過著單身一人的生活。

由于是突然冒出的念頭，加上預(yù)先確定日期、購好特快列車的車票這種做派不符合大木的性格，他沒買特快車票便從橫濱站直接登上了“鴿子號(hào)”的觀光車廂。盡管時(shí)近歲末，東海線的乘客想必相當(dāng)混雜，但觀光車廂上的老服務(wù)員是老熟人了，總能想辦法補(bǔ)一張票的。

“鴿子號(hào)”中午稍過分別從東京和橫濱發(fā)車，傍晚時(shí)分抵達(dá)京都，返程也是中午稍過才從大阪和京都發(fā)車。這對早上晚起的大木再合適不過了，他每次往返京都總是乘坐這趟“鴿子號(hào)”，二等車2上那些當(dāng)班的姑娘們和大木也都有幾分稔熟了。

上了車才發(fā)現(xiàn)，二等車出人意料非常空。大概是歲末前夕二十九日的緣故，所以乘客較少，等到了三十日、三十一日，就該相當(dāng)混雜了吧。

大木凝視著那張孤零零旋轉(zhuǎn)的椅子，眼看就要沉浸于關(guān)于命運(yùn)的思考之中，就在這時(shí)候，老服務(wù)員給他端來了一杯煎茶。

“這車廂就我一個(gè)人？”大木問道。

“哦，有五六位乘客呢。”

“元旦會(huì)很擁擠吧？”

“不擠啊，元旦空得很。您是元旦返回嗎？”

“是呀，元旦那天不回的話……”

“那我就按這個(gè)給其他人傳個(gè)話，因?yàn)樵┠翘煳也划?dāng)班……”

“那拜托了！”

老服務(wù)員離開后，大木向四下巡視了一遭。最邊上那張帶低矮扶手的座椅腳下，放著兩只白色的皮包，四四方方的，皮質(zhì)看上去稍薄，是個(gè)新的款式。白色的皮上印有淺褐色的紋樣，日本沒有看見過，應(yīng)該是高檔貨。椅子上還擱著一只豹紋的大號(hào)手提包。包的主人或許是一對美國人，此刻大概到餐車去了。

車窗外是濃濃的帶著暖意的煙靄，成片的雜樹林劃過煙靄向后逝去。煙靄上方，遠(yuǎn)處的白云泛著一層微光，乍看就像是從地面照射上去的光。隨著列車行進(jìn)，天氣漸漸晴朗起來，透過車窗照進(jìn)來的光線射至車內(nèi)很遠(yuǎn)的地面。列車駛過松山山腳時(shí)，眼前出現(xiàn)了一大片松葉；還有一叢竹林，竹葉枯黃；閃著粼粼波光的海浪拍打著黑乎乎的海岬。

那對美國中年夫婦已經(jīng)從餐車返回來了，當(dāng)列車駛過沼津、望見富士山的時(shí)候，二人站到車窗前，一個(gè)勁兒地拍著照，而當(dāng)富士山連同山麓的原野一并露出完整的全貌時(shí)，大概已經(jīng)拍得沒興趣了，竟背對著窗毫無反應(yīng)。

冬天日落早。大木剛剛目送一條泛著暗灰色的河流掠過，抬起頭來，恰巧和落日面對了。從黑色云團(tuán)的弓形縫隙中透出冷冷的白色殘光，許久沒有消失。早已明亮起來的車廂內(nèi)，靠窗的轉(zhuǎn)椅因某個(gè)震動(dòng)而齊刷刷地旋轉(zhuǎn)了半圈后停住，沒有停下繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著的，仍然只有最邊上那張椅子。

車到京都后，大木徑直奔京都大酒店而去。想到音子可能會(huì)到下榻的酒店來，所以大木選了一間安靜的客房。乘電梯上了六層，但因?yàn)榫频晔蔷o依著東山的斜坡而建的，大木穿過長長的走廊來到后面的客房，這兒竟然還是一樓，走廊兩側(cè)的一溜客房不知是不是沒有客人入住，非常安靜。十點(diǎn)過后，從兩邊的客房突然傳來一陣嘈雜，聽聲音像是外國人。大木問了服務(wù)員，回答是：“來了兩戶外國人，光孩子就一共有十二位。”十二個(gè)孩子不光在客房內(nèi)高聲說話，還互相上對方的客房串門，進(jìn)進(jìn)出出的，在走廊上跑來跑去，好不歡騰。空房有的是，為什么偏偏將大木夾在中間讓這么吵鬧的客人住到自己兩側(cè)的客房呢？不過，畢竟是孩子，很快就會(huì)累趴了睡覺的吧，大木沒有太在意，然而孩子們或許因?yàn)槁眯卸d奮難抑，竟久久都安靜不下來，尤其是在走廊上跑來跑去的腳步聲顯得特別刺耳。大木從床上爬了起來。

兩邊客房操著外語的嘈雜聲，又讓大木感到了一種孤寂。他眼前浮現(xiàn)出“鴿子號(hào)”觀光車廂里那張孤零零旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)椅，感覺就像看見了自己的內(nèi)心無聲而孤獨(dú)地在旋轉(zhuǎn)似的。

大木試著反省，自己是為了聆聽除夕的鐘聲和與上野音子會(huì)面而來京都的，但音子和除夕鐘聲，哪一個(gè)才是主要目的，哪一個(gè)是次要的呢？此行能夠聽到除夕之夜的鐘聲，這一點(diǎn)是確定無疑的，但與音子能否會(huì)面尚不確定，莫非前一個(gè)確定無疑的目的只不過是借口，其實(shí)心底真正期盼的卻是那一份不確定？大木是想和音子一起聆聽除夕鐘聲才來京都的，并且他認(rèn)為這個(gè)目的也不難實(shí)現(xiàn)。然而，大木與音子之間畢竟亙隔著漫長的光陰，雖說音子至今仍獨(dú)身一人，但并不能就此而斷定她一定會(huì)允承邀約，和昔日的戀人再會(huì)，看來大木對此是真的不理解。

“不，那個(gè)女人很難講哩。”大木低聲自言自語道。“那個(gè)女人”變得怎么樣了，她的現(xiàn)在，大木并不清楚。

音子應(yīng)該是借住在寺院內(nèi)的偏院，和女弟子一同生活。大木曾見過某美術(shù)雜志刊登的照片，那偏院看上去遠(yuǎn)不止一兩間屋子，足夠一戶人家過日子，而且用來當(dāng)作畫室的起居室也十分寬敞，屋外還有院子。照片上的音子正提筆作畫，所以俯著身子臉朝下，但看額頭至鼻梁的那線條，分明就是音子。音子一點(diǎn)也不顯中年人的富態(tài)，肩膀仍那么纖秀。那張照片一霎間喚起大木的，不是昔日的甜蜜回憶，而是這個(gè)女人這輩子為人妻子、為人母親的權(quán)利毀于自己手中的自責(zé)。當(dāng)然，看到這張照片的讀者當(dāng)中，也只有大木一人才會(huì)有這樣的感受，在和音子關(guān)系不是很近的人眼里，音子只是一位移住到京都、渾身充滿了京都風(fēng)韻的美麗的女畫家而已。

大木打算，二十九日就算了，等到三十日再給音子去電話，或者造訪音子住的地方。可是翌日早晨被外國孩子吵醒起床后，卻躊躇起來，大木轉(zhuǎn)念想給音子寫一封快遞信，但坐到桌前又游移不決了，他盯著桌上為客人準(zhǔn)備的白色便箋紙，看著看著終于打消了念頭，心想不見音子也罷，大不了獨(dú)自一人聽除夕之夜的鐘聲好了。

被兩邊孩子的吵鬧聲吵醒、早早起床了的大木，等到那兩戶人家出門之后，又繼續(xù)睡去，再次醒來時(shí)已經(jīng)將近中午十一點(diǎn)了。

“我來給您系吧，讓我來！”慢慢地系著領(lǐng)帶，大木回憶起音子說這句話時(shí)的情形，那是一個(gè)十六歲的少女，在被自己奪走她的貞潔之后說的第一句話。大木沒有回答。他找不到該說的話。他輕輕擁著音子偎緊自己，撫弄著她的頭發(fā)，但什么話也沒有說。音子從他的抱擁中掙脫出來，她整理了一下衣衫。大木站起身來，套上襯衣，開始系領(lǐng)帶，音子一直抬頭凝視著他，眼睛里帶著幾分明潤，但不是淚水，毋寧說是閃著晶瑩的光。大木避開了她的目光。剛才接吻的時(shí)候，音子也是睜著眼睛的，大木用嘴唇壓在她眼睛上才讓她閉上。

音子希望替自己系領(lǐng)帶的話中，滿含了少女的甜蜜。大木松了口氣。這與其說音子對大木并無怨恨，更重要的是，音子似乎想逃避現(xiàn)實(shí)的自己。她系領(lǐng)帶的動(dòng)作十分溫柔，可是卻怎么也系不好。

“會(huì)系嗎？”大木問道。

“我想我會(huì)系的。我看過爸爸系領(lǐng)帶的。”

——音子的父親在她十二歲的時(shí)候就去世了。

大木坐在椅子上，將音子抱到自己膝蓋上，然后抬起下巴，好讓音子系起來容易一些。音子稍稍彎下腰來，系了兩三次又拆開重新系，最后說道：

“好啦，小寶貝，系好了！”

她從大木膝上下來，手扶在大木的肩頭上，端詳著系成結(jié)的領(lǐng)帶。大木起身走到鏡子前，領(lǐng)帶結(jié)系得很漂亮。他用手掌心胡亂擦了擦略略滲出汗油的臉。和少女發(fā)生關(guān)系后的這張臉，他自己都看不過去。鏡子中，少女的臉漸漸湊近來，清純而楚楚動(dòng)人的美麗刺痛了他，那是與這種場合不太宜適的美麗，大木暗暗吃驚，不由得回過頭去。

少女一手搭在大木的肩上，說了句：“喜歡您。”說著，將臉貼在大木的胸口上。

十六歲的少女稱呼三十一歲的男人為“小寶貝”，這讓大木感到非常的不可思議。

自那以后二十四年過去了，大木如今五十五歲，音子應(yīng)該四十了。

大木跨進(jìn)浴缸，打開客房為客人提供的收音機(jī)聽起來，播報(bào)說京都今早有薄冰，同時(shí)預(yù)報(bào)說今年是暖冬，正月應(yīng)該也不怎么冷。

大木在客房里吃了點(diǎn)烤面包，喝了點(diǎn)咖啡，然后乘坐出租車離開酒店。他仍沒有拿定主意今天是否要和音子見面，又沒有明確的去處，便決定去嵐山那邊看看。從車窗望出去，從北山至西山那連綿的小山丘，有的映照在日光下，有的則背著日光，照例呈現(xiàn)著它柔緩的山姿，同時(shí)也透出京都冬日的寒寂。朝著日光的山丘顏色看上去逐漸暗下來，快要近黃昏了。大木在渡月橋前下了車，沒有過橋，而是沿著這邊通往龜山山麓的河畔道路向前走去。

因?yàn)槌扇航Y(jié)隊(duì)的觀光游客而從春到秋始終熱鬧的嵐山，到了年關(guān)的三十日，卻幾乎不見人影，完全變成另一番景象。嵐山本來的韻味就在于它的清靜幽深。潭水碧綠澄澈，竹筏運(yùn)來的木材在河灘被裝上卡車，聲音一直傳到很遠(yuǎn)。人們從河的這一邊所看到的應(yīng)該是嵐山的正面吧，此刻卻在背陰面，嵐山朝河的上游方向略略傾斜，日光只能從山脊照射下來一點(diǎn)。

大木打算獨(dú)自一人在嵐山安靜地用午餐。有兩家餐館以前曾來過，不過離渡月橋較近的那家閉門店休，沒什么游客會(huì)在大年三十特意跑到僻靜的嵐山來。大木一面想上游那家古色古香的小餐館會(huì)不會(huì)也休息，一面緩緩地朝上游走去，其實(shí)他也不是非要在嵐山用餐不可。

剛踏上古舊的石階，一位年輕女子就將他謝絕了，說是店里的伙計(jì)都去了京都：“全都不在……”

記得某個(gè)啖筍季節(jié)，就是在這家餐館品嘗了加松魚干煮的大塊筍段，那是幾年前來著？

大木返回河岸，看到通往鄰近另一家餐館的平緩的石板路上，一位老婆婆正在打掃楓樹落葉。一打聽，老婆婆說旁邊那家大概正在營業(yè)。大木走過老婆婆身邊時(shí)停下腳步，說道：“真安靜啊。”

老婆婆則回答：“對面岸邊人們的說話聲都聽得清清楚楚呢！”

餐館掩映在山腰的樹叢中，厚厚的茅草屋頂又陳舊又潮濕，玄關(guān)有些陰暗。玄關(guān)看上去不像玄關(guān)，竹林密密麻麻地長滿了門前。正對著茅草屋頂，矗立著四五棵高大挺拔的赤松。大木被引領(lǐng)至座位上，店內(nèi)似乎沒有其他客人。玻璃拉門前一叢紅紅的，是珊瑚木的果實(shí)。大木還發(fā)現(xiàn)了一株盛開的杜鵑花。珊瑚木、翠竹和紅松遮住了門前的潭水，但是從葉縫間可以看到潭水，仿佛半透明的翡翠一般清澄而深幽，靜止不動(dòng)。遠(yuǎn)處的嵐山一帶也像這潭水一樣沉靜。

大木雙肘支在被爐上，被爐下面的炭火燒得很旺。外面?zhèn)鱽硇▲B的啁啾。往卡車上裝載材木的聲音在山谷中回響。山后是火車的汽笛聲，在山間留下一長串凄涼的余音，不知是駛出隧道還是鉆進(jìn)隧道。大木聯(lián)想起初生嬰兒微弱的啼哭聲——十七歲的音子懷孕八個(gè)月便產(chǎn)下了大木的孩子，是個(gè)女嬰。

嬰兒沒有被送到音子床邊來，醫(yī)生對她回天乏術(shù)。死的時(shí)候，醫(yī)生吩咐道：“還是讓產(chǎn)婦稍稍安靜一會(huì)兒再告訴她吧！”

音子的母親對大木說：“大木先生，請你去告訴她。我女兒自己還是個(gè)孩子，卻受了這么多苦生下這孩子，太可憐了，我去說的話還沒等開口肯定會(huì)先哭出來的。”

音子的母親對大木的憤怒和仇怨，因?yàn)榕畠旱纳a(chǎn)而暫時(shí)克制住了，盡管大木是個(gè)有妻室的男人，但是音子生下了這個(gè)男人的孩子，讓這位獨(dú)生女兒的單親母親也失去了繼續(xù)指責(zé)對方、繼續(xù)憎恨對方的氣力，這位看上去比音子更要強(qiáng)的母親，驟然間氣勢全無。想要瞞過世人生下這孩子，以及孩子生下后怎么辦，這些問題母親都不得不靠大木來處置，況且因妊娠而情緒極不穩(wěn)定的音子警告過母親，如果對大木態(tài)度不好的話，她就死給母親看。

大木返回病房，音子以產(chǎn)婦特有的清澈、溫柔、充滿慈祥的眼神迎向他，但隨即眼眶里涌出了大顆的淚珠，順著眼角淌下，濡濕了枕頭。大木心想，她一定猜到了。音子的淚水汩汩涌個(gè)不停，止也止不住，分成兩三股往下淌，其中一股眼看要流進(jìn)耳朵里，大木見了趕緊伸出手想替她擦拭。音子抓住大木的手，終于抽抽搭搭地哭出聲來，就像洪水沖破了堤壩似的。

“孩子死了對嗎？我的孩子死了！我的孩子死了！”

她痛苦地扭動(dòng)著身子，身子幾乎都快扭斷了，眼睛通紅，仿佛血水都滲了出來，大木緊緊將她抱住，想讓她安靜下來，他的手觸到了音子的乳房，少女的乳房雖小，卻十分挺實(shí)。

之前站在門外關(guān)注里面動(dòng)靜的母親此時(shí)走進(jìn)病房，“音子！音子！”她朝女兒喚了兩聲。

大木沒有介意音子的母親在眼前，仍舊緊緊抱著音子。

“我喘不過氣來了，您放開我！”音子說道。

“你會(huì)好好待著的對嗎？不會(huì)亂動(dòng)是吧？”

“我會(huì)好好待著的。”

大木松開了音子。音子肩頭翕動(dòng)著，大口喘著粗氣，眼淚又淌了下來。

“媽媽，會(huì)燒掉的是嗎？”

“……”

“雖然還是個(gè)嬰兒，也會(huì)……”

“……”

“媽媽您說過的，我生下她的時(shí)候，她的頭發(fā)黑黑的。”

“是的，頭發(fā)黑黑的。”

“孩子生下來頭發(fā)黑黑的是嗎？媽媽，能不能幫我把孩子的頭發(fā)剪一點(diǎn)下來？”

“這個(gè)……音子！”母親為難了，“你以后還會(huì)生的……”母親下意識(shí)地說道，說罷像是要把這句話吞咽回去似的，將微露慍色的臉轉(zhuǎn)向了別處。

母親甚至大木本人都似乎有意不想讓這個(gè)嬰兒順利出世，因而選擇了京郊一所設(shè)施簡陋的產(chǎn)科醫(yī)院，讓音子在這里生產(chǎn)，假如換家好一點(diǎn)的醫(yī)院，盡力搶救的話，孩子有可能活命的——大木想到這里，胸口便作痛。大木一個(gè)人陪音子前往產(chǎn)科醫(yī)院，音子的母親沒有一同來。醫(yī)生估摸著有四五十歲，臉色酡紅，好像常年嗜酒的樣子，年輕護(hù)士則用詰難的眼光看著大木。音子穿著平紋粗綢的童裝套服，肩褶都忘記拆掉了。

二十三年之后，大木對著嵐山仿佛看到了形形色色的那個(gè)有著黑黑乳發(fā)的早產(chǎn)嬰兒的模樣，它隱在冬天的樹林中，又似乎潛沉于碧綠的潭底。大木落座，拍了拍手招呼女服務(wù)員。餐館應(yīng)該沒有做好今天迎客的準(zhǔn)備，料理端上桌來想必要費(fèi)些時(shí)間，這個(gè)大木倒是有心理準(zhǔn)備的。應(yīng)聲來到座位前的女服務(wù)員似乎也有意消磨無聊的時(shí)光，為客人換上熱茶后，便就勢坐了下來。

在不著邊際的海說神聊中，女服務(wù)員講起有人被狐精附身的傳聞。傳說有人在黎明時(shí)分看見一個(gè)男人在河中嘩啦嘩啦蹚著河水走著，口中還一邊叫喊道：“我要死了，快來救救我！我要死了，快來救救我！”渡月橋下那段河水并不深，輕而易舉就能回到岸邊，可是那個(gè)男人卻始終踉踉蹌蹌待在河中。等到被人救上岸，那男人緩過氣來才說出，前一天晚上十點(diǎn)鐘左右，他突然像夢游似的獨(dú)自跑進(jìn)山里，最后不知什么時(shí)候稀里糊涂地跑到河里去了。

隨著廚房一聲招呼，女服務(wù)員起身離去。最先端上來的是鯽魚生魚片。大木喝了一點(diǎn)酒。

出門時(shí)，大木抬起頭看了看覆著厚厚茅草的屋頂，屋頂已經(jīng)朽腐，長出了青苔，大木卻覺得別有風(fēng)情。

離開餐館前，大木又抬頭看一眼覆著厚厚茅草的屋頂，屋頂已經(jīng)朽腐，還長出了青苔，大木覺得別有一種雅趣。

“都說人在樹下住，有霧又有露呢。”老板娘說道。據(jù)她介紹，這屋頂重新繕葺還不到十年，才八年光景就這樣子了。天邊，白色的月亮從茅屋頂左側(cè)露出半邊臉。三點(diǎn)半了。大木走下臺(tái)階往河岸返回，看到翠鳥貼著水面在河上滑翔，張開的翅膀顏色看得清清楚楚。

大木在渡月橋旁攔了一輛出租車，打算去仇野那邊。在冬日接近黃昏的時(shí)候，那些祭祀著無親無故亡靈的地藏菩薩以及石塔群，想必會(huì)令人更加體味到人生無常之感吧。然而，當(dāng)看到祇王寺門口那片陰暗的竹林，大木卻讓車子掉頭折返了。他決定去苔寺轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后便返回酒店。苔寺庭院里，只有一對像是來新婚旅行的游客。干枯的松針不停地散落在青苔上，倒映在池水中的樹影隨著大木的移步而晃動(dòng)。迎著照射在暗紅色夕陽下的東山，大木回到了酒店。

把自己浸入浴缸暖了暖身體后，大木通過電話號(hào)簿找到了上野音子的電話號(hào)碼。接電話的是個(gè)年輕的女子，大概是女弟子吧，但隨即就換成了音子的聲音。

“是我。”

“我是大木。”

“……”

“我是大木，大木年雄。”

“啊……好久不見了。”音子帶著京都腔應(yīng)道。

大木一時(shí)不知該從何說起，便干脆省略掉客套，裝作是臨時(shí)起意打的電話，好讓對方不致陷于尷尬。

他語速很快地說道：“我想在京都聽除夕之夜的鐘聲，所以就到這兒來了。”

“除夕之夜的鐘聲……”

“你能和我一起聽嗎？”

“……”

“能和我一起聽嗎？”

“……”

聽筒那頭好長時(shí)間沒有回答。音子一定很驚訝，不知道怎樣回答。

“喂喂，喂喂……”大木叫著。

“就您一個(gè)人嗎？”

“一個(gè)人，就我一個(gè)人啊！”

音子又沉默了。

“聽了除夕之夜的鐘聲，元旦一早我就回去。我來就是想和你一起聽除夕鐘聲的。我都一把歲數(shù)了，我們有多少年沒有見面了，假如不是趁著來聽除夕之夜的鐘聲這個(gè)時(shí)候，想和你見一面這種話我都說不出口，畢竟這么多年啦。”

“……”

“明天我過去接你行嗎？”

“哦不，”音子的語氣有些促急，“還是我去接您吧。八點(diǎn)……好像早了點(diǎn)吧，九點(diǎn)鐘稍過一點(diǎn)您在酒店等我吧。我先找個(gè)地方預(yù)訂好座位。”

大木原想和音子一同用晚餐的，九點(diǎn)的話已經(jīng)是晚餐后了，不過音子還是很爽氣地答應(yīng)和自己一起聽除夕鐘聲了。遙遠(yuǎn)記憶中的音子的音容，又栩栩如生地浮現(xiàn)在大木眼前。

第二天，從早上一直到晚上九點(diǎn)，大木獨(dú)自一人窩在酒店客房里，時(shí)間真漫長。想到今天是歲末三十一日，更加讓人覺得時(shí)間漫長。大木無所事事。京都雖然有幾個(gè)熟人，但時(shí)已歲末，加之晚上還要和音子一起聽撞鐘，所以誰都不想見。他不想讓別人知道自己來京都。美食誘人的京都餐館也不少，但大木還是在酒店隨便吃了點(diǎn)晚餐。一年的最后一天，大木腦子里填滿了對音子的回憶，隨著同樣的回憶反復(fù)浮現(xiàn)，那些情景也越來越鮮明，二十多年前的往事恍若就在眼前，甚至比昨日的記憶更加清晰。

大木一動(dòng)不動(dòng)地站在窗邊，看不到酒店下面的道路，但透過窗戶卻能望見京都市街成片屋頂那一邊的西山。西山其實(shí)不遠(yuǎn)，和東京比起來，京都是個(gè)很小但很親切的城市。眺覽之間，西山上空染著一層淺淺金色的透明的浮云，轉(zhuǎn)瞬就變成了陰冷的灰色，黃昏降臨了。

所謂回憶是什么呢？記憶中如此清晰鮮明的過去又是什么？音子跟隨母親搬到京都的時(shí)候，大木以為自己和音子從此將星離雨散，事實(shí)上兩人是分開了，但是真的愛別魂離了嗎？大木打亂了音子的一生，讓她這輩子失去做妻子、做母親的權(quán)利，這讓大木始終無法逃脫自責(zé)的痛苦，而迄今獨(dú)身不婚的音子對大木又是如何念及、如何挨過這漫長歲月的呢？在大木的記憶中，音子是個(gè)有一無二的用情專深的女子，對音子的記憶至今仍如此鮮明，不正說明音子從未與自己真正分離嗎？

雖然大木生于東京，但是黃昏時(shí)分華燈初上的古都卻讓他有種故鄉(xiāng)的感覺，這并不僅僅因?yàn)榫┒际侨毡救说墓枢l(xiāng)，而且還因?yàn)橐糇由钤谶@里。大木無法靜下心來，于是沖了個(gè)澡，從內(nèi)衣到襯衣、領(lǐng)帶全都換了，然后在房間里來回踱著步，還從鏡子中將自己檢查打量一番，等待著音子。

“上野先生前來迎候您了！”九點(diǎn)二十稍過，前臺(tái)打電話來通知他。

“我馬上下去，請她在大堂稍等片刻。”大木吩咐道，隨即又自言自語道：“怎么不讓她到房間來啊？”

敞靜的大堂里沒有發(fā)現(xiàn)音子的身影。一位年輕姑娘朝大木走過來。

“您是大木先生吧？”

“我是。”

“我是遵上野老師的吩咐，前來接您的。”

“噢？”大木盡量裝作若無其事的樣子，“那多謝了……”

大木一心以為音子會(huì)來的，所以此時(shí)有種被耍弄的感覺，幾乎一整天來對音子栩栩如生的回憶似乎也頓時(shí)變得模糊了。

坐上這位姑娘讓等候在外面的車子，大木沉默了一陣子，終于問道：“你是上野老師的弟子吧？”

“是的。”

“和上野老師兩個(gè)人一起生活嗎？”

“是的，另外還有一個(gè)幫忙的女傭。”

“你是京都人嗎？”

“我家是在東京的，因?yàn)檠瞿缴弦袄蠋煹漠嫾迹圆徽堊詠砼軄戆輲煟忻衫蠋熥屛伊粝聛砹恕！?/p>

大木回頭看了看這位姑娘。從在酒店上前來招呼他那一刻起，大木就被她的美麗而驚艷，側(cè)面看去，纖長的脖頸配以輪廓秀媚的耳朵，美得令人不敢直視，可是又如此溫婉文靜。顯然，她面對大木似乎有些拘謹(jǐn)。這位姑娘知不知道大木和音子之間的事？自己和音子發(fā)生那段往事的時(shí)候，這位姑娘還沒出生呢。大木想著，突如其來地問道：

“你平時(shí)都穿和服嗎？”

“啊不，在家里時(shí)一直在活動(dòng)，所以基本上是穿寬松的衣褲，樣子邋遢得很呢。今天這不是要聽著鐘聲迎接元旦到來嗎，所以老師才允許我穿上新年的和服。”姑娘的語氣變得稍微輕松了些。由此看來，這位姑娘不僅是來酒店接自己，還要一起聽除夕撞鐘，大木這才明白，音子是想避免和大木兩個(gè)人單獨(dú)在一起。

車子沿著坡道向圓山公園深處的知恩院方向駛?cè)ァ９派畔愕某鲎庋鐣?huì)場內(nèi)，除了音子，還有兩名舞伎。這也是大木始料未及的。音子將腿擱在被爐下，兩名舞伎則在火爐兩側(cè)相對而坐。女弟子在門口跪下向音子施禮道：

“先生接來了。”

“好久不見了！”音子把腿從被爐下撤出來，和大木打招呼，“我想從知恩院這里聽撞鐘不錯(cuò)的，所以就訂了這兒。今天本來這兒也休息，不接待客人的……”

“太謝謝了，給你添麻煩啦！”大木接口說，其他就再也說不出來了，除了女弟子外，還有舞伎在場呢，大木既不能在話語中露出一丁點(diǎn)讓人猜想到自己與音子過往關(guān)系的蛛絲馬跡，也不能從表情上表現(xiàn)出來。音子昨天接到大木的電話后，想必既困惑又警惕，所以才想到叫舞伎一同到場的吧。極力避免與大木兩個(gè)人單獨(dú)相處，是否正暴露出音子內(nèi)心對大木的態(tài)度呢？大木走進(jìn)屋子、與音子四目相對的那一剎那，便感覺到了，并且就在那一瞬間，他知道自己還在音子的心里。旁人可能沒有覺察到——不，那位女弟子長年生活在音子的身邊，而兩名舞伎雖說還是少女，但畢竟久染風(fēng)塵，估計(jì)也嗅出點(diǎn)什么來了。當(dāng)然，每個(gè)人都裝作若無其事。

音子安排好大木的座位，然后吩咐女弟子：“坂見坐這兒。”她讓女弟子坐在被爐旁與大木面對面的位子，看來是不想自己坐在那個(gè)位子。音子從桌子側(cè)面往被爐靠近過來，她旁邊是兩名舞伎。

“坂見，問候過大木先生了嗎？”音子輕聲問了女弟子一聲，隨后向大木介紹起來：“這是和我住在一起的坂見景子，她的性格和她的長相可不一樣，有那么點(diǎn)瘋姑娘的味道哪！”

“哎呀，老師，您這么說我可丟死人了。”

“她會(huì)不時(shí)畫些自成一格的抽象風(fēng)格的畫呢，充滿激情，看上去似乎蘊(yùn)含了一股瘋狂勁兒，連我都被她的畫吸引了，讓我很是羨慕。她畫畫的時(shí)候，還渾身顫抖哪。”

女服務(wù)員端上了酒和下酒小菜。兩名舞伎為大家斟上酒。

“沒想到竟然以這種形式聆聽除夕鐘聲啊。”大木說。

“我想，還是和年輕人一起聽好。鐘聲一響，就又老一歲，讓人感覺多凄涼啊！”音子垂著眼說道，“我竟然活到了這把年紀(jì)……”

大木回想起嬰兒死后大約兩個(gè)月，音子服用安眠藥試圖自殺的事，音子應(yīng)該也是想起那件事了吧？——大木是接到音子母親的口信后趕去的，雖然是因?yàn)槟赣H堅(jiān)持要女兒離開大木才引發(fā)這樣的事情，但事情發(fā)生后她還是叫來了大木。大木住進(jìn)音子家里，日夜護(hù)理她。他不斷撫揉按摩著她因?yàn)樽⑸淞舜罅克幰憾[脹發(fā)硬的腿，音子的母親往廚房跑來跑去，用蒸熱的毛巾換下涼毛巾。音子下身的衣物全都脫掉了，十七歲的音子兩條腿纖瘦，由于大量注射而腫脹得一塌糊涂，難看極了。大木手上一用力，滑向了大腿根，趁著音子母親轉(zhuǎn)身離開的當(dāng)口兒，大木幫她擦去那里流出來的臟兮兮的黏液。出于負(fù)罪感的煎熬和由衷的愛憐，大木禁不住掉下兩串眼淚滴在音子的腿上。他暗暗發(fā)誓：無論如何也要救活她，無論如何也不和她分離。音子的嘴唇呈紫色。大木聽到她母親在廚房偷偷啜泣，他起身走過去，只見母親蜷縮著肩膀蹲在煤氣灶前。

“她要死了！她已經(jīng)快要死了啊！”

“就算她死了，我想您作為母親對她已經(jīng)付出了全部的愛，這就沒什么好遺憾的了。”

母親握住大木的手說道：“您也一樣，大木先生，您也一樣呀。”

一直到第三天音子睜開眼睛，大木都守在她身邊，片刻也沒有合眼。音子瞪大了眼睛，在自己頭上、胸口亂抓亂撓，痛苦地扭動(dòng)著，嘴里還不停嘟噥：“痛死我了！痛死我了！”大概是瞥見了大木在身旁，她又叫起來：“不要、不要！快走開呀！”

音子得以撿回性命，雖說有賴兩位醫(yī)生的盡力救護(hù)，但是大木覺得，似乎自己一心一意的照顧也起了作用。

音子可能沒有聽母親詳細(xì)講過大木對自己的看護(hù)照顧，不過大木至今仍記得清清楚楚，和他抱擁著的音子的身體比起來，徘徊于生死之境的音子的大腿更加栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。二十多年之后，盡管那雙腿伸入聆聽除夕之夜鐘聲的被爐下面，但大木仿佛還看得見。

舞伎和大木斟的酒，音子毫不躊躇端起杯子一飲而盡。看樣子她變得很能喝酒。據(jù)舞伎說，古鐘撞擊一百零八下需要一個(gè)小時(shí)。兩名舞伎都沒有穿出入私人宴會(huì)那種隆重的裝束，而是普通的和服，腰帶也沒有系成兩端長垂的式樣3，不過腰帶的質(zhì)地很不錯(cuò)，圖案也非常可愛，頭上都沒有插花，只插著一把漂亮的梳子。兩人好像和音子很稔熟的樣子。大木不明白，為什么這二人會(huì)以這種熟絡(luò)的打扮來這兒呢？喝著酒，聽著舞伎們用京都腔拉拉雜雜嘮的閑嗑，大木心中的疑惑終于解開了：應(yīng)該說音子的用意非常精明，她是要極力避免出現(xiàn)和大木兩人單獨(dú)相處的場面，同時(shí)，因?yàn)楹痛竽就蝗缙鋪淼南鄷?huì)，她也在盡力讓自己的心情平靜下來。此刻，雖然不露聲色坐著，但兩人之間卻似乎靈犀一點(diǎn)潛相通。

知恩院的鐘聲響起。

“啊！”一座人都安靜下來不再說話。鐘聲太過古寂，以至于有一點(diǎn)鐘體破裂了的感覺，然而余音裊裊，又幽又長，一直傳到很遠(yuǎn)。鐘聲以一定的間隙鳴響，撞鐘地點(diǎn)似乎就在附近。

“離得太近了！我說想聽知恩院的鐘聲，有人就給我推薦了這兒，要是在鴨川岸邊，稍微離開一點(diǎn)的地方可能會(huì)更好呢。”音子對大木和女弟子解釋道。

大木拉開隔扇向外面看，宴會(huì)場的庭院下面就是一座鐘樓。

“就那里，我看見有人在撞鐘了。”大木說。

“真的離太近了。”音子又重復(fù)了一遍。

“嗯，沒關(guān)系，每年只能通過收音機(jī)聽除夕鐘聲，現(xiàn)在能身臨其境近距離地聽也不錯(cuò)呀！”話雖這樣說，但確實(shí)少了一份雅致。鐘樓前一堆黑壓壓的人影在攢動(dòng)。大木關(guān)上隔扇，坐回到被爐前。鐘聲持續(xù)不斷響著，漸漸不再專心一意豎起耳朵去聆聽，此時(shí)方才感覺到，到底是逾年古鐘，鐘聲中透著寂寂流年的沉雄魅力。

大木等一行人離開宴會(huì)場后去往祇園社，參拜了蒼術(shù)祭4，看到不少參拜客用蒼術(shù)木作火種點(diǎn)燃草繩一端，然后不停甩動(dòng)草繩將火帶回家。用這個(gè)火燒煮祈愿新年的蔬菜粥，據(jù)說是很早以前流傳下來的習(xí)俗。

---

1　觀光車廂：日本列車中一種獨(dú)特的車廂設(shè)計(jì)，大部分座位面向巨大的觀景車窗，可以觀賞到一路的自然景色。——譯者注，以下同。

2　特快列車分為一等、二等和三等的時(shí)候的二等車。

3　腰帶兩端長垂是日本和服腰帶系法的一種，通常為舞伎喜歡使用的系帶法。

4　蒼術(shù)祭：在日本，歲末至元旦去京都祇園旁的八坂神社參拜接受凈火稱為蒼術(shù)祭。關(guān)蒼術(shù)是一種藥用植物，據(jù)說將它摻入凈火中焚燒可驅(qū)除瘟疫。