序一
鄉(xiāng)愁：游子的精神“容器”
——讀楊建英散文集《那當(dāng)兒》[1]

紀(jì)紅建[2]

收到建英[3]從新疆阿勒泰發(fā)來的散文集《那當(dāng)兒》電子稿時(shí)，我正準(zhǔn)備前往地處祖國北疆的大興安嶺采訪。于是，我?guī)稀赌钱?dāng)兒》出發(fā)了，白天在原始森林里穿梭采訪，晚上在整理好采訪筆記后，便是讀建英的《那當(dāng)兒》。很快，他的文字，他呈現(xiàn)出的記憶中的故鄉(xiāng)場景，他所構(gòu)建的精神世界，深深地吸引了我，打動(dòng)著我的心靈，溫暖著我的心靈。這種難以割舍、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，是他，也是我們的精神“容器”。

因?yàn)樾陆c湖南有著深厚的歷史淵源，并于十年前達(dá)成“加強(qiáng)文學(xué)交流與合作，共同促進(jìn)兩地文學(xué)發(fā)展繁榮”的意向，湖南省作家協(xié)會(huì)在毛澤東文學(xué)院每年舉辦一期新疆作家班，也因?yàn)槲以谖膶W(xué)院工作的緣故，七年前的金秋時(shí)節(jié)，我與建英相識于岳麓山下。當(dāng)時(shí)，建英在毛澤東文學(xué)院第三期新疆作家班學(xué)習(xí)。在隨后的交往中，陽光帥氣、溫和內(nèi)斂、寬容厚重的建英給我留下了深刻的印象。他是一名優(yōu)秀的散文家，我們聊得最多的是散文，但偶爾他也會(huì)聊到他的故鄉(xiāng)北京。每當(dāng)他說到故鄉(xiāng)時(shí)，我總是洗耳恭聽。那里也是我的第二故鄉(xiāng)，我曾在那里當(dāng)兵十多年，在我腦海中存下了許多揮之不去的記憶。雖然湖南到新疆相距數(shù)千公里，但這并沒有隔斷我們的深入交流。我們互相關(guān)注對方的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，互相鼓勵(lì)。偶爾他還會(huì)發(fā)來新近創(chuàng)作的散文，如《村上椿樹》《拾荒者傳奇》《聽鬼故事長大》《暖冬》《湘西雜記》等，讓我對他的散文創(chuàng)作、對他的鄉(xiāng)愁有了進(jìn)一步的了解，但還不夠系統(tǒng)與深刻。無疑，《那當(dāng)兒》讓我對建英的散文創(chuàng)作，對他的鄉(xiāng)愁，對他的精神世界，有了更加全面、立體、豐富的了解。

《那當(dāng)兒》讓我感受到了建英那顆純粹的熱愛文學(xué)的心。集子分“流年碎影”“柔軟時(shí)光”“鄉(xiāng)村淺唱”“樹熟流芳”“金色流年”“歲月詩章”“鄉(xiāng)村物語”七輯，無論何輯的內(nèi)容，均無造作、刻意為之，感受到的全是他對鄉(xiāng)愁，對生活自然、真情的表達(dá)。盡管文字中建英充當(dāng)?shù)牟皇钦魏偷赖虏门姓撸皇莻吹膿崦吲c控訴者，只是一個(gè)記憶中的或者已經(jīng)發(fā)生變化后故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的見證者與呈現(xiàn)者，但我總能深深感受到他內(nèi)心自然洶涌的情感力量。他向我們呈現(xiàn)的大馬村的鄉(xiāng)村物語，包括《土炕》《小賣部》《村上椿樹》《大馬村紀(jì)事》《聽鬼故事長大》《姥姥家唱大戲》《盜花生 盜白薯》《歇后語 俏皮話》《七月棗》《八月梨》《九月柿子紅了皮》《肥年》《年夜飯》《致老師》《致同學(xué)》《鄉(xiāng)村物語》等，見人見事見物，有動(dòng)態(tài)也有靜態(tài)，顯然是一個(gè)北京西南城郊原生態(tài)的古樸村莊。透過純粹而潔凈的文字，我看到了一個(gè)游子內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的思念之情，也看到了他那顆純粹的熱愛文學(xué)的心，這顆心正如他筆下的大馬村般原生態(tài)。正如他所說，“那年我從北京坐三天三夜火車到烏魯木齊，又坐兩天兩夜汽車到阿勒泰，真有到天邊兒的感覺”，于是這里成了安放他文學(xué)夢想的地方。從那一刻開始，故鄉(xiāng)注定成為他文學(xué)表達(dá)的重要部分。

《那當(dāng)兒》展現(xiàn)了建英樸素而精練的散文敘事能力。他的語言，他的敘事，他的故事，無一不將我深深吸引。尤其令人感嘆的是他的語言，質(zhì)樸得精致，精致得質(zhì)樸，自然而灑脫，雖然離開故鄉(xiāng)三十多年了，但文中依然散發(fā)著淡淡的京味兒。在《土炕》中他這樣描述道：“這種爐子很低，離地只有兩塊磚高，俗稱‘地蹦子’。它是在地下挖一個(gè)深坑把爐子砌進(jìn)去的。這個(gè)坑俗稱‘爐灰坑’。這種爐子爐膛很大，爐口極小，所謂‘里面蹲條狗，上面伸只手’。爐子與炕相連，形成爐洞。連接處用一塊磚：抽出來，燒坑；推進(jìn)去，做飯。爐內(nèi)安放一個(gè)小瓦缸，放滿水，借著爐火熱力形成一個(gè)‘土過水熱’。”這樣樸實(shí)而凝練的描述在作品中無處不在，對事物的描述細(xì)致入微，不急不慢，舒緩自如，節(jié)奏把握得非常到位，既打動(dòng)人心，又真實(shí)可信，還引人沉思。大馬村的一切事物在他的筆下逐一登場，奶奶、母親、老師、同學(xué)、石匠，麥田、大場、椿樹、麻雀、碾子、磨子、麥秸垛、小賣部，棗兒、梨子、柿子、白薯、老咸菜、炸醬面、麻醬面、打鹵面、年夜飯，豐收、肥年、守歲、打獵、劁豬、起名、像蛋、懈松、唱大戲、瞎晃蕩、盜花生、盜白薯、歇后語、俏皮話、聽鬼故事、回家吃飯等，共同支撐起一個(gè)樸實(shí)而又鮮活的村莊。

《那當(dāng)兒》構(gòu)建了一個(gè)留下鄉(xiāng)愁的精神“容器”。對于故鄉(xiāng)一切事物的描寫，建英都是那么信手拈來，自然而又真情地表達(dá)著。這種功夫，既得益于他良好的文學(xué)修養(yǎng)、語言敘事能力，也源于他對故鄉(xiāng)的人及往事的無限眷念。正是他對故鄉(xiāng)這種純潔的情感，為我們呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的淳樸和溫暖。從文中也不難看出，故鄉(xiāng)任何一個(gè)印記，都會(huì)引起他的種種心緒，泛起熟悉而特有的鄉(xiāng)味兒。對于故鄉(xiāng)，不是幾篇文章或是一部作品能夠表達(dá)清的，有說不完的話，道不盡的情。正如建英在文中所說：“有關(guān)大馬村的話題還有很多很多，可越寫越覺得許多重要的都沒寫，而寫出來的又都不滿意，這真把我折磨得心力交瘁，痛苦得像草一樣不能自拔。”“我心里還是空落落的，覺得還遠(yuǎn)沒有寫出我心中的這個(gè)村莊的皮毛。就是說，根本沒有觸碰到筋骨，探索到精髓，心里還有一大堆東西沒寫。可糟糕的是，又根本寫不出來了。”這是他自謙的表達(dá)，更是他對故鄉(xiāng)的無限眷念。文中無處不表達(dá)著他對故鄉(xiāng)的思念，同時(shí)也描述了他離鄉(xiāng)后故鄉(xiāng)所發(fā)生的巨大變化，這是對現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)照，更是對其精神“容器”的升華。對于這點(diǎn)，建英有深刻的認(rèn)識：“我如果想不清楚當(dāng)年老人老物老事在今天生活中的投影和影響，尋找不到這些過往在今天現(xiàn)實(shí)生活中的意義，就根本下不了筆。說句冠冕堂皇的話就是：歷史照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，那，寫它何用？”我想，這便是建英創(chuàng)作《那當(dāng)兒》的初衷吧。

總之，建英的散文集《那當(dāng)兒》是一本內(nèi)容豐富、情感飽滿、樸實(shí)無華，散發(fā)著濃郁生活氣息，對故鄉(xiāng)深情回望的佳作。那充滿溫度的文字，讓我們有更高更遠(yuǎn)的期望；那發(fā)自內(nèi)心深切的情感，令我們回味無窮。

[1] 《那當(dāng)兒》是本書《那當(dāng)兒：故鄉(xiāng)童年的回憶》的簡稱。

[2] 紀(jì)紅建，著名作家，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

[3] 建英，即本書作者楊建英，下同。