呂崢

恩師周月亮邀我替新著《王陽明家書》（名人家書典藏）作序，榮幸之余，感慨萬千。

十年前我還在中國傳媒大學念書，周月亮教授電影美學。關于這門課的內容，印象已非常模糊，只記得他拋出一個語驚四座的概括：影視通巫術。

那是個魔幻的年代，金融危機席卷全球，四萬億熱錢彌漫神州，后又放水至三十萬億。房價狂飆突進，實體經濟舉步維艱。年輕人畢業即失業，馬路上的跑車卻只增不減。

周月亮是清寒的大學教授，也是富饒的碩學宿儒。一次，《走向共和》的編劇盛和煜到傳媒大學演講，幾名師生陪他就餐。當聽說身邊坐著的是周月亮時，彼時風頭正勁、炙手可熱的盛和煜立即起身敬酒，滿飲一杯。

周月亮風趣幽默，是個喜歡調侃人的老頑童，時不時還會去武術協會露兩手。他的研究領域極為廣泛，從《水滸傳》到《儒林外史》，從佛學到王陽明，他的著述學理深厚，文獻純熟。匠心燭照，潛心沉篤。但細繹其思想，不難覘知那隱藏在嬉笑怒罵的文字背后的悲涼底色。

文人感時憂世，常想救弊補偏。然政治之詭，天意叵測，又有幾人能一展平生所學？成功只是偶然，失敗才是常態。當被造化的無形之手打到懷疑人生時，好一點的與世俯仰，從俗浮沉，等而下之者便如信仰崩潰的探花郎焦芳，阿附權奸，排斥異己，變成自己年輕時所反對的那種人。

十年前，我本打算創作韓非子的評傳，但因周月亮的影響，最終寫了本《明朝一哥王陽明》，沒想到一炮而紅，從此走上了寫作的道路。

韓非子與王陽明都看穿了人性。這不難，但也于己無益，因為透徹的背后只是一片虛無。難就難在重建意義，于漫漫長夜中找到一條極高明而道中庸的新路。

公元1506年，王陽明因反權奸、救言官，觸犯上怒，被貶謫至貴州的化外之地龍場驛。萬里投荒，居無定所，缺醫少藥，生活無著，王陽明陷入“瘴癘蠱毒之與處，魑魅魍魎之與游”的絕境，日夜煎熬，生出“俟命而已”的感嘆。

那么，到底是什么助他刺破黑暗，樂以忘憂，悟道成圣，心通九境？

是儒家的君子人格：孔顏樂處。

孔門弟子眾多，然孔子獨垂青于顏回，蓋因其即使在極端困苦的環境里，依然能保持樂觀，堅守儒家之道，用《論語》里的話說就是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。

孔顏所樂者，當然不是貧，而是道。這種精神被李澤厚總結為“樂感文化”，是儒家文化的根本特征，有別于西方的“罪感文化”和日本的“恥感文化”。

儒家的妄念在于：一個人道德高尚，就能成功。比如梁惠王當年問孟子：“你不遠千里而來，有什么利于我們魏國的？”孟子說：“王何必曰利？”接著便開始兜售“仁義”，論證“有仁義則百姓擁護，不仁義則百姓反對。那么兩國交戰，必是有仁義者勝”。

雖有偷換概念之嫌，但也并非全無道理。

從某種意義上講，一切失敗都源于心理。人對某件事的態度，其實比這件事本身重要得多。比如某人的小說寫了三年，未能出版。若他的態度是“失敗”，那的確一敗涂地；但若他的態度是“嘗試”，那么這三年的時光就變成了積累經驗。

大多數人的失敗都是敗于自己內心對某些事的認知，而非敗于事情本身。

另一方面，人所相信的東西往往都是他自己愿意相信的，而不一定是真實的。因為很多真實的東西彼此之間是完全相悖的，無法被人理解。因此，人常常選擇相信其中一種而否定另一種，以免自己崩潰。

從這個角度看，成功有時候就取決于信心，它給人以安定感和幸福感。世事千變萬化，矛盾錯綜復雜，人必須具備從亂七八糟的現象中抽象出簡單規律的能力。不管它靠不靠譜，都是我們賴以生存的精神寄托，因為意義和規范是人性的兩項基本需求，前者告訴人為什么而活，后者告訴人怎么去活。

宗教便給信徒提供了這兩種慰藉，無論它看上去如何荒謬，也比一個人漫無目的地在寒夜里亂走強。

王陽明的“良知”與此類似。人人自有，個個圓成。一炬燦然，千燈相映。它是審視天地萬物的靈明，在其觀照下，客觀事物的意義逐一點亮，價值次第呈現，原本死寂的世界頓時繽紛多彩起來。

良知一振，群寐陷醒。從此，“天下之人不復自安于規矩繩墨之內”，因為良知既然是每個人本自具足的“是非之心”，那么知識、真理乃至判斷美丑善惡的標準都不再為帝王或學者所壟斷，而是交還給了每一個個體。于是，王陽明的弟子和擁躉里涌現了一批富有批判和啟蒙色彩的思想家，以狂者的胸次和無所畏懼的豪杰氣概，喚醒人性當中“越名教而任自然”的自由沖動與“雖千萬人吾往矣”的擔當精神。

王陽明對大明有再造之功，生前卻一再遭權臣打壓、奸佞排擠，“一屈于江西，再屈于兩廣”，形勢一度危如累卵。左右無不緊張，風暴中心的王陽明卻巋然不動，“不求天下信己，自信而已”。

此即良知之力，予人挑戰一切的勇氣，助人克盡紛囂俗染，證悟“本體之樂”。

星空浩瀚，天公不語。在龐大而悠久的時空中，渺小而短暫的生命就是一出還來不及綻放便開始凋零的悲劇。《這個殺手不太冷》里，小女孩瑪蒂爾達問殺手里昂：“人生是只有現在那么絕望，還是一直如此？”里昂回答說：“一直如此?！?

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。每當你因為一個對的人或美好的事而暗自竊喜時，命運便張牙舞爪地撲面而來，將你珍視的東西撕得粉碎，揚長而去。痛苦、不甘、憤怒、絕望又有什么用呢？同樣的戲碼會不厭其煩地重復上演，直到生命落下帷幕。

人，必須隨時準備好說再見。

然而，佛說煩惱即般若。過去已經過去，未來未曾發生。對過去的悲與樂，對未來的盼和懼，都不過是發生于當下的念頭。

念頭產生于思維，思維瞬息萬變，并不真實（真實的東西是不滅的）。因此，大腦里的思維活動不能代表真正的你，而只是在用一種簡捷的方法整合五官接收到的信息，以便你快速決策。

認同思維，多會落入偏見；超越思維，則可體認良知。歸根結底，陽明心學就是由自由意志所決定的無條件的道德意識，不假外部帶累。它是虛幻的理想和高蹈的口號破滅后，世人所能感悟到的最后一縷真諦，宛若漆黑一片的深海之中，那顆倔強發亮的明珠。

是為序。